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suyo, el doctor Frederik van Eeden, publicada poco antes 
que el presente trabajo. Hacia el final del mismo año (1915), 
Freud escribió otro ensayo sobre un tema análogo, «La tran-
sitoriedad», que también se hallará infra, págs. 305 y sigs. 
Muchos años más tarde volvió sobre el tema, en su carta 
abierta a Einstein, ¿Por qué la guerra? (1933¿). El segundo 
de los dos ensayos que siguen, sobre la muerte, fue al parecer 
leído por primera vez en una reunión del B'nai B'rith —el 
club judío de Viena al que Freud perteneció durante gran 
parte de su vida—, en abril de 1915 (cf. 1941e). Este en
sayo, por supuesto, se basa en gran medida en el mismo ma
terial que la segunda sección de Tótem v taha (1912-13). 

James Strachey 
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I. La desilusión provocada por 
la guerra 

Envueltos en el torbellino de este tiempo de guerra, con
denados a una información unilateral, sin la suficiente dis
tancia respecto de las grandes trasformaciones que ya se han 
consumado o empiezan a consumarse y sin vislumbrar el 
futuro que va plasmándose, caemos en desorientación sobre 
el significado de las impresiones que nos asedian y sobre el 
valor de los juicios que formamos. Creemos poder decir que 
nunca antes un acontecimiento había destruido tanto del cos
toso patrimonio de la humanidad, ni había arrojado en la 
confusión a tantas de las más claras inteligencias, ni echado 
tan por tierra los valores superiores. Hasta la ciencia ha per
dido su imparcialidad exenta de pasiones. Sus servidores, en
conados hasta sus últimas fibras, buscan arrancarle armas 
para contribuir a la derrota del enemigo. El antropólogo tiene 
que declarar inferior y degenerado al oponente, y el psi
quiatra, proclamar el diagnóstico de su enfermedad mental o 
anímica. Pero es probable que resintamos con desmedida 
fuerza la maldad de esta época, y no tenemos derecho a com
pararla con la de otras épocas que no hemos vivenciado. 

El individuo que no se ha convertido en combatiente —y 
por tanto en una partícula de la gigantesca maquinaria de 
guerra— se siente confundido en su orientación e inhibido 
en su productividad. Creo que dará la bienvenida a cualquier 
pequeño consejo que le facilite reencontrarse al menos en su 
propio interior. Entre los factores que han sido los causantes 
de la miseria anímica de quienes se quedaron en casa, y cuyo 
control les plantea unas tareas tan difíciles, dos querría des
tacar y tratar aquí: la desilusión que esta guerra ha provo
cado y el cambio que nos ha impuesto —como lo hacen todas 
las guerras— en nuestra actitud hacia la muerte. 

Cuando hablo de desilusión, todo el mundo comprende 
enseguida lo que quiero significar. No hace falta ser un visio
nario compasivo; es posible reconocer la objetiva necesidad 
biológica y psicológica del sufrimiento en la economía de la 
vida humana y, no obstante eso, condenar las guerras en 
cuanto a sus medios y a sus objetivos, y anhelar su termina
ción. Por cierto, se ha dicho que las guerras no podrán cesar 
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mientras los pueblos vivan en condiciones de existencia tan 
diversas, mientras difiera tanto el valor que cada uno de 
ellos atribuye a la vida del individuo y mientras los odios que 
los dividen sigan siendo unas fuerzas con tanto imperio en lo 
anímico. También se esperaba que la humanidad seguiría re
curriendo durante largo tiempo a guerras entre los pueblos 
primitivos y los civilizados, entre las razas separadas por el 
color de la piel, y que aun en Europa las habría entre las 
naciones poco desarrolladas o caídas en el salvajismo, o en 
contra de ellas. Pero se osaba esperar algo más. De las gran
des naciones de raza blanca, dominadoras del mundo y en las 
que ha recaído la conducción del género humano; de esas na
ciones a las que se sabía empeñadas en el cuidado de intereses 
que se extendían por el universo entero, creadoras de los pro
gresos técnicos en el sojuzgamiento de la naturaleza así como 
de los valores de cultura, artísticos y científicos, de esos pue
blos se había esperado que sabrían ingeniárselas para zanjar 
por otras vías las desinteligencias y los conflictos de intereses. 
Dentro de cada una de esas naciones se habían establecido 
elevadas normas éticas para el individuo, quien debía aco
modarse a ellas si quería participar en la comunidad de cul
tura. Estos preceptos, a menudo extremados, le exigían mu
cho, le imponían una extensa restricción de sí mismo, una 
vasta renuncia a su satisfacción pulsional. Sobre todo, le es
taba vedado valerse de la extraordinaria ventaja que en la 
lucha competitiva procura el uso de la mentira y el fraude. 
El Estado civilizado * tenía estas normas éticas por base de 
su subsistencia; adoptaba serias medidas si alguien osaba 
infringirlas y aun declaraba ilícito que el entendimiento críti
co las sometiera a examen. Cabía suponer, pues, que él mismo 
las respetaría y no intentaría nada que contradijera ese basa
mento de su propia existencia. Por último, podía percibirse 
que dentro de estas naciones cultas había diseminados ciertos 
restos de pueblos que eran objeto de general malquerencia 
y a los que sólo a disgusto, y no en todos los ámbitos, se les 
dejaría participar en eJ trabajo en común, en eJ trabajo de Ja 
cultura para el cual habían demostrado ser suficientemente 
aptos. Pero podía suponerse que los grandes pueblos, como 
tales, habían alcanzado un entendimiento suficiente acerca 
de su patrimonio común y una tolerancia tal hacia sus dife
rencias que «extranjero» y «enemigo» ya no podrían con
fundirse en un solo concepto, corno aún ocurría en la Anti
güedad clásica. 

* {El uso nos obliga a veces a decir en castellano «civilizado» donde 
lo literal sería «culto».} 

278 



Confiados en este avenimiento entre los pueblos cultos, in
numerables hombres trocaron su morada en la patria por 

otra, en el extranjero, y dedicaron su existencia a las rela
ciones comerciales entre los pueblos amigados. Y además, 
aquel a quien el apremio de la vida no confinaba de manera 
permanente en un mismo lugar podía crearse, con todas las 
ventajas y los atractivos de los países cultos, una nueva pa
tria, una patria mayor, dentro de la cual se paseaba libre de 
inhibición y de sospecha. Así gozaba del mar azul y del mar 
gris, de la belleza de los montes nevados y de las verdes pra
deras, del encanto de los bosques nórdicos y de la magni
ficencia de la vegetación meridional, de la armonía de los 
paisajes en que perduran grandiosos recuerdos históricos y 
de la paz de la naturaleza inhollada. Esta nueva patria era 
para él también un museo rebosante de todos los tesoros que 
los artistas de la humanidad culta habían creado y legado 
desde hace siglos. Y mientras recorría este museo de una 
sala a otra, podía reconocer con imparcialidad los tipos de 
perfección que la mezcla de estirpes, la historia y los dones 
de la Madre Tierra habían plasmado en sus compatriotas, 
entendidos en este sentido amplio. Aquí se había desarro
llado al máximo la energía indómita y atrevida, allí el gra
cioso arte de embellecer la vida, y en otras partes el sentido 
del orden y de la ley u otras de las cualidades que han hecho 
del hombre el amo de la Tierra. 

No olvidemos tampoco que cada uno de los ciudadanos 
del mundo culto se había creado un Parnaso particular y 
una Escuela de Atenas.' Entre los grandes pensadores, crea
dores literarios, artistas de todas las naciones, había esco
gido a quienes creía deber lo mejor que le era deparado en 
goce y comprensión de la vida, y los sumó en su veneración 
a los inmortales de la Antigüedad así como a los maestros 
familiares que hablaban su misma lengua. Ninguno de esos 
grandes le parecía extranjero porque hubiera hablado en otra 
lengua: ni el insuperable explorador de las pasiones huma
nas, ni el visionario ebrio de belleza, ni el profeta de tre
mendas admoniciones, ni el fino satírico; y ello nunca lo 
llevó a reprocharse infidelidad hacia su propia nación ni 
hacia su amada lengua materna. 

1 [Dos de los famosos frescos de Rafael en las cámaras papales del 
Vaticano. Uno de ellos representa a un grupo de grandes poetas del 
mundo y el otro a un grupo similar de sabios. En La interpretación 
Je los sueños (i900»/), AE, 4, pág, 320', Freud recurre a los mismos 
cuadros para trazar una analogía con una de las técnicas empleadas 
por el trabajo onírico.] 
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El disfrute de la comunidad de cultura fue turbado en 
ocasiones por algunas voces; ellas advertían que, a causa de 
diferencias heredadas de antiguo, serían inevitables todavía 
las guerras entre las naciones que la integraban. No se les 
quiso dar crédito, pero, ¿cómo se imaginaba una guerra así, 
si es que había de sobrevenir? Como una oportunidad para 
exhibir los progresos del sentimiento comunitario de los 
hombres desde aquel tiempo en que las anfictionías griegas 
tenían prohibido destruir a una ciudad perteneciente a la Liga, 
arrasar sus olivares y cortarle el agua. Como una justa ca
balleresca que se limitaría a establecer la superioridad de 
una de las partes, con la máxima evitación de crueles sufri
mientos que en nada podrían contribuir a esa decisión, con 
total piedad por el herido, que debía ser apartado de la lucha, 
y por los médicos y enfermeros consagrados a su tarea. Y ade
más, desde luego, con toda clase de miramientos por la 
parte de la población no combatiente, por las mujeres, que 
permanecen alejadas de las acciones bélicas, y por los niños, 
que, cuando crezcan, se brindarán —supuestamente— amis
tad y ayuda por encima de los bandos. También con la pre
servación de todas las empresas e instituciones internaciona
les en que ha cobrado cuerpo la comunidad de cultura de 
tiempos de paz. 

Una guerra tal, es cierto, aún habría acarreado una consi
derable cuota de horror y de sufrimiento, pero no habría 
interrumpido el desarrollo de relaciones éticas entre esos m-
dividuos rectores {Grossindividuen} de la humanidad que 
son los pueblos y los Estados. 

La guerra, en la que no quisimos creer, ha estallado ahora 
y trajo consigo. . . la desilusión. No sólo es más sangrienta y 
devastadora que cualquiera de las guerras anteriores, y ello 
a causa de las poderosas y perfeccionadas armas ofensivas y 
defensivas, sino que es por lo menos tan cruel, tan encarni
zada y tan inmisericorde como ellas. Trasgrede todas las 
restricciones a que nos obligamos en tiempos de paz y que 
habían recibido el nombre de derecho internacional; no re
conoce las prerrogativas del herido ni las del médico, ignora 
el distingo entre la población combatiente y la pacífica, así 
como los reclamos de la propiedad privada. Arrasa todo cuan
to se interpone a su paso, con furia ciega, como si tras ella 
no hubiera un porvenir ni paz alguna entre los hombres. 
Destroza los lazos comunitarios entre los pueblos empeñados 
en el combate y amenaza dejar como secuela un encono que 
por largo tiempo impedirá restablecerlos. 

Trajo a la luz también un fenómeno casi inconcebible: 
los pueblos cultos se conocen y se comprenden tan poco 
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entre sí que pueden mirarse con odio y con horror. Y hasta 
una de las grandes naciones cultas es objeto de una malque
rencia tan universal que se intentó excluirla por «bárbara» 
de la comunidad de cultura, aunque desde hace tiempo ha 
demostrado su aptitud mediante las más grandiosas contri
buciones." Alentamos la esperanza de que una historiografía 
imparcial habrá de demostrar que precisamente esta nación, 
esa en cuya lengua escribimos y por cuya victoria combaten 
nuestros seres queridos, ha sido la que menos infringió las 
leyes de la convivencia humana. Pero, ¿quién, en tales tiem
pos, tiene derecho a erigirse en juez de su propia causa? 

Los pueblos están más o menos representados por los Es
tados que ellos forman; y estos Estados, por los gobiernos 
que los rigen. El ciudadano particular puede comprobar con 
horror en esta guerra algo que en ocasiones ya había creído 
entrever en las épocas de paz: que el Estado prohibe al in
dividuo recurrir a la injusticia, no porque quiera eliminarla, 
sino porque pretende monopolizarla como a la sal y al taba
co. El Estado beligerante se entrega a todas las injusticias 
y violencias que infamarían a los individuos. No sólo se vale 
de la astucia permitida, sino de la mentira conciente y del 
fraude deliberado contra el enemigo, y por cierto en una 
medida que parece exceder de todo cuanto fue usual en 
guerras anteriores. El Estado exige de sus ciudadanos la 
obediencia y el sacrificio más extremos, pero los priva de su 
mayoridad mediante un secreto desmesurado y una censura 
de las comunicaciones y de la expresión de opiniones que 
los dejan inermes, sofocados intelectualmente frente a cual
quier situación desfavorable y a cualquier rumor antojadizo. 
Denuncia los tratados y compromisos con que se había obli
gado frente a los otros Estados, y confiesa paladinamente 
su codicia y su afán de poderío, que después los individuos 
deben aplaudir por patriotismo. 

Y no se objete que el Estado no puede renunciar al uso 
de la injusticia porque de esa manera se pondría en desven
taja. También para el individuo es, por regla general, harto 
desventajosa la observancia de las normas éticas, la renuncia 
al ejercicio brutal de la violencia; y el Estado rara vez se 
muestra capaz de resarcir al individuo por el sacrificio que 
le ha exigido. Tampoco puede asombrar que el aflojamiento 
de las relaciones éticas entre los individuos rectores de la 
humanidad haya repercutido en la eticidad de los individuos, 
pues nuestra conciencia moral no es ese juez insobornable 

2 [Hay una remisión a este pasaje en la Presentación autobiográ
fica (1925¿), AE, 20, pág. 46.] 

281 



que dicen los maestros de la ética: en su origen, no es otra 
cosa que «angustia social»? Toda vez que la comunidad su
prime el reproche, cesa también la sofocación de los malos 
apetitos, y los hombres cometen actos de crueldad, de per
fidia, de traición y de rudeza que se habían creído incompa
tibles con su nivel cultural. 

Así, ese ciudadano del mundo culto que presentamos antes 
puede quedar desorientado y perplejo en un mundo que se 
le ha hecho ajeno, despedazada su patria grande, devastado 
el patrimonio común, desavenidos y envilecidos sus ciuda
danos. 

Habría que apuntar algo como crítica a su desilusión. En 
sentido estricto no está justificada, pues consiste en la des
trucción de una ilusión. Las ilusiones se nos recomiendan por
que ahorran sentimientos de displacer y, en lugar de estos, 
nos permiten gozar de satisfacciones. Entonces, tenemos que 
aceptar sin queja que alguna vez choquen con un fragmento 
de la realidad y se hagan pedazos. 

Dos cosas en esta guerra han provocado nuestra desilu
sión: la ínfima eticidad demostrada hacia el exterior por 
los Estados que hacia el interior se habían presentado como 
los guardianes de las normas éticas, y la brutalidad en la 
conducta de individuos a quienes, por su condición de par
tícipes en la más elevada cultura humana, no se los había 
creído capaces de algo semejante. 

Empecemos por el segundo punto y procuremos sinteti
zar en una sola frase la opinión que queremos criticar. ¿Có
mo es imaginado, en verdad, el proceso por el cual un indi
viduo humano alcanza un nivel superior de eticidad? La pri
mera respuesta dirá, sin duda: «El es bueno y noble desde 
su nacimiento, desde el comienzo mismo». A esta no hemos 
de considerarla más aquí. Una segunda respuesta conjetu
rará que ha de estar en juego un proceso de desarrollo, y 
sin duda supondrá que este consiste en lo siguiente: las ma
las inclinaciones del hombre le son desarraigadas y, bajo la 
influencia de la educación y del medio cultural, son sustitui
das por inclinaciones a hacer el bien. Siendo ese el caso, pue
de uno en verdad maravillarse de que en los así educados 
la maldad pueda volver a aflorar con tanta violencia. 

Pero esta respuesta contiene justamente el enunciado que 
queremos refutar. En realidad, no hay «desarraigo» alguno 
de la maldad. La investigación psicológica —en sentido más 
estricto, la psicoanalítica— muestra más bien que la esencia 

* [Freud había dado ya una concepción, menos simplificada, de la 
naturaleza de la conciencia moral en su artículo sobre el narcisismo 
(1914c). Cf. supra, pig. 92.] 
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más profunda del hombre consiste en mociones pulsionales; 
de naturaleza elemental, ellas son del mismo tipo en todos 
los hombres y tienen por meta la satisfacción de ciertas ne
cesidades originarias. En sí, estas mociones pulsionales no 
son ni buenas ni malas. Las clasificamos así, a ellas y a 
sus exteriorizaciones, de acuerdo con la relación que man
tengan con las necesidades y las exigencias de la comunidad 
humana. Ha de concederse que todas las mociones que la 
sociedad proscribe por malas —escojamos como representa
tivas ias mociones egoístas y las crueles— se cuentan entre 
estas primitivas. 

Estas mociones primitivas tienen que andar un largo ca
mino de desarrollo antes que se les permita ponerse en prác
tica en el adulto. Son inhibidas, guiadas hacia otras metas 
y otros ámbitos, se fusionan unas con otras, cambian sus 
objetos, se vuelven en parte sobre la persona propia. For
maciones reactivas respecto de ciertas pulsiones simulan la 
mudanza del contenido de estas, como si el egoísmo se hu
biera convertido en altruismo, y la crueldad, en compasión.'* 
Favorece a estas formaciones reactivas el hecho de que mu
chas mociones pulsionales se presentan desde el comienzo 
en pares de opuestos, una circunstancia bien asombrosa y 
ajena al conocimiento popular, que ha recibido el nombre de 
«ambivalencia de sentimientos». Facilísimo de observar y 
de comprender es el hecho de que, con gran frecuencia, un 
amor y un odio intensos aparecen juntos en la misma persona. 
El psicoanálisis agrega que no raras veces las dos mociones 
de sentimientos contrapuestos toman también por objeto a 
una misma persona. 

Sólo después de superados tales - destinos de pulsión» se 
perfila lo que se llama el carácter de un hombre, que, se
gún es notorio, únicamente de manera harto defectuosa pue
de clasificarse como «bueno» o «malo». El hombre rara vez 
es íntegramente bueno o malo; casi siempre es «bueno» en 
esta relación, «malo» en aquella otra, o «bueno» bajo cier
tas condiciones exteriores, y bajo otras, decididamente «ma
lo». Interesante es la experiencia de que la preexistencia de 
fuertes mociones «malas» en la infancia deviene a menudo 
la condición directa para que se produzca un vuelco muy 
nítido del adulto hacia el «bien». Aquellos que fueron en su 
infancia los más crasos egoístas pueden convertirse en los 
ciudadanos más proclives a ayudar a los demás y a sacrifi
carse a sí mismos; la mayoría de los sentimentales, de los 
filántropos, de los protectores de animales, han sido, de pe
queños, sádicos y torturadores de animales. 

•* [Cf. «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), supra, pág. 124.] 
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La reforma de las pulsiones «malas» es obra de dos facto
res, uno interno y el otro externo, que operan en el mismo 
sentido. El factor interno consiste en la influencia ejercida 
sobre las pulsiones malas —digamos: egoístas— por el ero
tismo, la necesidad humana de amar en el sentido más lato. 
Por la injerencia de los componentes eróticos, las pulsiones 
egoístas se trasmudan en pulsiones sociales. Se aprende a 
apreciar el ser-amado como una ventaja a cambio de la cual 
se puede renunciar a otras. El factor externo es la compulsión 
ejercida por la educación, portadora de las exigencias del 
medio cultural, y prosigue después con la intervención di
recta de este. La cultura se adquiere por renuncia a la satis
facción pulsional, y a cada recién venido le exige esa misma 
renuncia. A lo largo de la vida individual se produce una 
trasposición continua de compulsión externa a compulsión 
interna. Mediante unos aditamentos eróticos, las influencias 
culturales hacen que, en proporción cada vez mayor, las as
piraciones egoístas se muden en altruistas, sociales. En de
finitiva, es lícito suponer que todas las compulsiones internas 
que adquirieron vigencia en el desarrollo del hombre fueron 
en el origen, vale decir, en la historia de la humanidad, sólo 
compulsiones externas. Los seres humanos que hoy nacen 
traen consigo en calidad de organización heredada cierto gra
do de inclinación (disposición) a trasmudar pulsiones egoís
tas en pulsiones sociales, y unos débiles enviones bastan para 
que ello se consume. Otra parte de esa trasmudación de pul
siones tiene que realizarse en la vida misma. De tal modo, 
el individuo no recibe sólo la influencia de su medio cultural 
del presente; está sometido también a las influencias de la 
historia cultural de sus antepasados. 

Si llamamos aptitud para la cultura a la capacidad de un 
ser humano para reformar las pulsiones egoístas bajo la in
fluencia del erotismo, podemos enunciar que consta de dos 
partes, una innata y la otra adquirida en el curso de la vida, 
y que es muy variable la proporción de ambas entre sí y 
con respecto a la parte de la vida pulsional que permanece 
inmutada. 

En general nos inclinamos a exagerar la importancia de la 
parte innata; además, corremos el riesgo de sobrestimar la 
aptitud total para la cultura en su comparación con la vida 
pulsional que ha conservado su estado primitivo. En suma, 
erramos juzgando a los hombres «mejores» de lo que en rea
lidad son. En efecto, resta todavía otro factor que enturbia 
nuestro juicio y falsea el resultado en un sentido favorable. 

Las mociones pulsionales de otro hombre escapan desde 
luego a nuestra percepción Las inferimos por sus acciones 
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y su conducta, que reconducimos a motivos procedentes de 
su vida pulsional. Una inferencia de esa índole es por fuerza 
errónea en cierto número de casos. Idénticas acciones cul-
turalmente «buenas» pueden provenir de motivos «nobles» 
en un caso, y en otro no. Los teóricos de la ética llaman 
«buenas» sólo a las acciones que son expresión de mociones 
pulsionales buenas, y deniegan a las otras su reconocimiento. 
Pero la sociedad, guiada por propósitos prácticos, hace caso 
omiso de ese distingo; se conforma con que un hombre orien
te su conducta y sus acciones de acuerdo con los preceptos 
culturales, y pregunta poco por sus motivos. 

Como ya sabemos, la compulsión externa (la que ejercen 
la educación y el medio) provoca en el hombre una re
forma de su vida pulsional hacia el bien, una vuelta del 
egoísmo en altruismo. Pero este no es su efecto necesario 
ni regular. La educación y el medio no sólo tienen premios 
de amor por ofrecer; trabajan también con otra clase de pre
mios de conveniencia: recompensas y castigos. Por tanto, 
su efecto puede ser que el sometido a su influencia se de
cida por la acción culturalmente buena sin haber consumado 
dentro de sí un ennoblecimiento pulsional, una trasposición 
de inclinaciones egoístas a inclinaciones sociales. El resul
tado será, en líneas generales, el mismo; sólo bajo particu
lares condiciones se revelará que un individuo actúa siempre 
bien porque sus inclinaciones pulsionales lo fuerzan a ello, 
mientras que otro sólo es bueno en la medida en que esta 
conducta cultural le trae ventajas para sus propósitos egoís
tas, y únicamente durante el tiempo en que ello ocurre. Pero 
un conocimiento superficial del individuo no nos proporcio
na medio alguno de discernir entre esos dos casos, y sin duda 
nuestro optimismo nos llevará a sobrestimar en mucho el 
número de los hombres que se han trasformado en el sen
tido de la cultura. 

La sociedad de cultura, que promueve la acción buena y 
no hace caso de su fundamento pulsional, ha conseguido 
así obediencia para la cultura en un gran número de hombres 
que en eso no obedecen a su naturaleza. Alentada por este 
éxito, se vio llevada a imprimir la máxima tensión posible 
a los requerimientos éticos, y forzó en sus miembros un dis-
tanciamiento todavía mayor respecto de su disposición pul
sional. Esta es sometida entonces a una continua sofocación, 
cuya tensión se da a conocer en los más extraordinarios fenó
menos de reacción y de compensación. En el ámbito de la 
sexualidad, donde esa sofocación encuentra la máxima difi
cultad para realizarse, ello provoca los fenómenos reactivos 
de los diversos modos de contracción de neurosis. En lo 
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demás, la presión de la cultura no hace madurar consecuen
cias patológicas, pero se exterioriza en las deformaciones del 
carácter y en la propensión de las pulsiones inhibidas a 
irrumpir hasta la satisfacción cuando se presenta la oportu
nidad adecuada. Quien se ve precisado a reaccionar constan
temente en el sentido de preceptos que no son la expresión 
de sus inclinaciones pulsionales, vive —entendido esto en 
su aplicación psicológica— por encima de sus recursos, y ob
jetivamente merece el calificativo de hipócrita, sin que im
porte que haya alcanzado conciencia clara de ese déficit. 
Es indiscutible que nuestra cultura presente favorece en 
extraordinaria medida la conformación de ese tipo de hipo
cresía. Podría aventurarse está aseveración; está edificada 
sobre esa hipocresía y tendría que admitir profundas modi
ficaciones en caso de que los hombres se propusieran vivir 
de acuerdo con la verdad psicológica. Existen, por tanto, mu
chísimos más hipócritas de la cultura que hombres realmente 
cultos. Y aun podría examinarse este punto de vista: Es po
sible que la aptitud para la cultura ya organizada en los 
hombres de hoy sea insuficiente para conservar esta, y por 
eso siga siendo indispensable cierto grado de hipocresía. Por 
otra parte, la conservación de la cultura, aun sobre una base 
tan precaria, ofrece la perspectiva de propender en cada ge
neración nueva, en cuanto portadora de una cultura mejor, 
a una reforma más vasta de las pulsiones. 

Las elucidaciones anteriores nos ofrecen por lo menos un 
consuelo: la afrenta y la dolorosa desilusión que experimen
tamos por la conducta inculta de nuestros conciudadanos del 
mundo en la presente guerra no estaban justificadas. Des
cansaban en una ilusión de la que éramos prisioneros. En 
realidad, no cayeron tan bajo como temíamos, porque nunca 
se habían elevado tanto como creímos. Para ellos, el hecho 
de que los individuos rectores de la humanidad, los pueblos 
y los Estados, abandonaran las restricciones éticas en sus 
relaciones recíprocas fue una natural incitación a sustraerse 
de la presión continua de la cultura y a permitirse transito
riamente la satisfacción de sus pulsiones refrenadas. Es pro
bable que no se produjera quiebra alguna en la eticidad rela
tiva de los individuos en el interior de su propio pueblo. 

Pero podemos profundizar todavía más en la comprensión 
del cambio que la guerra ha revelado en nuestros ex com
patriotas, y ello nos aleccionará para no hacerles injusticia. 
Los desarrollos del alma poseen una peculiaridad que no se 
encuentra en ningún otro proceso de desarrollo. Cuando 
una aldea crece hasta convertirse en ciudad o un niño se 
vuelve hombre, aldea y niño desaparecen en la ciudad o en 
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el hombre. Sólo el recuerdo puede refigurar los antiguos 
rasgos en la imagen nueva; en realidad, los materiales o 
las formas antiguas se dejaron de lado y se sustituyeron por 
otras nuevas. En un desarrollo anímico las cosas ocurren 
diversamente. Aquí la situación no es comparable con aque
llas, y no puede describirse sino aseverando que todo es
tadio evolutivo anterior se conserva junto a los más tardíos, 
devenidos a partir de él; la sucesión envuelve a la vez una 
coexistencia, y ello a pesar de que los materiales en que tras
curre toda la serie de trasformaciones son los mismos. Por 
más que el estado anímico anterior no se haya exteriorizado 
durante años, tan cierto es que subsiste, que un día puede 
convertirse de nuevo en la forma de manifestación de las 
fuerzas del alma, y aun en la única forma, como si todos 
ios desarrollos más tardíos hubieran sido anulados, hubieran 
involucionado. Esta plasticidad extraordinaria de los desarro
llos del alma no es irrestricta en cuanto a su dirección; puede 
designársela como una capacidad particular para la involu
ción —para la regresión—, pues suele ocurrir que si se aban
dona un estadio de desarrollo más tardío y elevado no pueda 
alcanzárselo de nuevo. Ahora bien, los estados primitivos 
pueden restablecerse siempre; lo anímico primitivo es im
perecedero en el sentido más pleno. 

Las llamadas enfermedades mentales tienen que despertar 
en el lego la impresión de que la vida mental y anímica ha 
sufrido una destrucción. En realidad, tal destrucción sólo 
alcanza a las adquisiciones y desarrollos más tardíos. La esen
cia de la enfermedad mental consiste en el regreso a estados 
anteriores de la vida afectiva y de la función. Un destacado 
ejemplo de la plasticidad de la vida anímica nos lo da el 
estado del dormir, al que todas las noches nos disponemos. 
Desde que nos hemos ingeniado para traducir también sue
ños locos y confusos, sabemos que cada vez que nos dormi
mos arrojamos de nosotros, como a una vestidura, esa eti-
cidad nuestra que hemos adquirido con tanto trabajo. . . 
para volvérnosla a poner cada mañana. Este desnudamiento 
no es, desde luego, peligroso, pues mientras dura el estado 
del dormir estamos paralizados y condenados a la inactividad. 
Sólo el sueño puede dar testimonio de la regresión de nues
tra vida afectiva a una de las etapas de desarrollo más tem
pranas. Digno de notarse es, por ejemplo, que todos nues
tros sueños están gobernados por motivos puramente egoís
tas.''' Uno de mis amigos ingleses sostuvo esto en una reu-

n [Más tarde, Freud formuló reservas a este punto de vista, en un 
agregado hecho en 1925 a una nota al pie de La interpretación de los 
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nión científica realizada en Estados Unidos; una de las damas 
presentes le replicó con esta observación: muy bien podía 
ser válido para Austria, pero de sí misma y de sus amigos 
se juzgaba autorizada a aseverar que incluso en sueños te
nían sentimientos altruistas. Mi amigo, no obstante pertene
cer también a la raza inglesa, debió contradecirla de la ma
nera más enérgica, basado en sus propias experiencias de 
análisis de sueños: La noble norteamericana era en sueños 
tan egoísta como la austríaca. 

Y siendo así, también la reforma pulsional en que descansa 
nuestra aptitud para la cultura puede ser deshecha —de 
manera permanente o temporaria— por las influencias de 
la vida. Sin duda, los efectos de la guerra se cuentan entre 
los poderes capaces de producir semejante involución; por 
eso, no necesariamente hemos de negar aptitud para la cul
tura a todos los que en el presente se comportan de manera 
inculta, y nos es lícito esperar que su ennoblecimiento pul
sional habrá de restablecerse en épocas más pacíficas. 

Ahora bien, otro síntoma exhibido por nuestros conciu
dadanos del mundo no nos ha sorprendido ni espantado me
nos, quizá, que el hundimiento, que tan dolorosamente sen
timos, de su elevación ética. Aludo a la falta de penetración 
que se advierte en las mejores cabezas, a su tozudez, su 
inaccesibilidad para los argumentos más evidentes y su cre
dulidad acrítica hacia las aseveraciones más discutibles. Esto 
nos ofrece un cuadro bien triste, y quiero destacar expresa
mente que en modo alguno, como un secuaz enceguecido, 
veo todos los defectos intelectuales en uno solo de los ban
dos. No obstante, este fenómeno es todavía más fácil de ex
plicar y menos dudoso que el considerado antes. Conoce
dores del hombre y filósofos nos han enseñado desde hace 
mucho que caeremos en un error si concebimos nuestra in
teligencia como un poder autónomo y descuidamos su de
pendencia de la vida afectiva. Nuestro intelecto, nos han 
dicho, sólo puede trabajar de manera confiable apartado de 
las influencias de poderosas mociones afectivas; en caso con
trario, se comporta simplemente como un instrumento al ser
vicio de una voluntad, y ofrece el resultado que esta quiera 
arrancarle. Los argumentos lógicos son entonces impotentes 
frente a los intereses afectivos, y por eso el disputar con ar
gumentos, que, según el dicho de Falstaff, abundan como la 
zarzamora," es tan infructuoso en el mundo de los intereses. 

sueños {1900a), AE, 4, pág. 279, donde también narra la anécdota 
que sigue. El «amigo inglés», como allí se aclara, era Ernest Jones,] 

6 [Cf. «Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» 
(1914¿), supra, pág. 23«.] 
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La experiencia psicoanalítica no ha hecho sino realzar, si cabe, 
este aserto. Puede mostrar todos los días que los hombres 
más perspicaces caen repentinamente en una conducta sin 
acumen, como de idiotas, tan pronto como la intelección re
querida tropieza en ellos con una resistencia afectiva, pero 
también recuperan toda su inteligencia cuando esta es ven
cida. Por tanto, la ceguera para lo lógico que esta guerra, 
como por arte de magia, ha producido justamente en los 
mejores de nuestros conciudadanos es un fenómeno secun
dario, una consecuencia de la excitación afectiva, y está 
destinada, así podemos esperarlo, a desaparecer con ella. 

Si de esta manera volvemos a comprender a nuestros con
ciudadanos, alienados de nosotros, con facilidad mucho ma
yor sobrellevaremos la desilusión que nos han deparado los 
individuos rectores de la humanidad, los pueblos, pues las 
exigencias que a ellos podemos plantearles son mucho más 
modestas. Quizá repitan el desarrollo de los individuos y 
todavía hoy estemos frente a etapas muy primitivas de la or
ganización, de la formación de unidades superiores. En ar
monía con ello, el factor pedagógico de la compulsión ex
terna a la eticidad, que hallamos tan eficaz en el individuo, 
en aquellos es apenas rastreable. Habíamos esperado, es cier
to, que la grandiosa comunidad de intereses establecida por 
el comercio y la producción constituiría el comienzo de una 
compulsión así; no obstante, parece que en esta época los 
pueblos obedecen más a sus pasiones que a sus intereses. 
Se sirven a lo sumo de los intereses para racionalizar las pa
siones; ponen en el primer plano sus intereses para poder 
fundar la satisfacción de sus pasiones. ¿Por qué los indivi
duos-pueblos en rigor se menosprecian, se odian, se abo
rrecen, y aun en épocas de paz, y cada nación a todas las 
otras? Es bastante enigmático. Yo no sé decirlo. Es como 
si, al reunirse una multitud, por no decir unos millones de 
hombres, todas las adquisiciones éticas de los individuos se 
esfumasen y no restasen sino las actitudes anímicas más pri
mitivas, arcaicas y brutales. Esta situación lamentable quizá 
sólo pueda ser modificada en algo por desarrollos que so
brevendrán después. Pero un poco más de veracidad y de 
sinceridad en todas las partes, en las relaciones recíprocas 
de los hombres, y entre ellos y quienes los gobiernan, alla
narían el camino a esa trasmudación.'' 

^ [Los efectos del conflicto entre la cultura y la vida pulsional 
\ supra, págs. 284-8) fueron abordados por Freud en muchas ocasiones, 
desde su temprano trabajo «La moral sexual "cultural" y la nervio
sidad moderna» (1908d) hasta su tardío El malestar en la cultw^ 
(1930<;).] 
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II. Nuestra actitud hacía la muerte 

El segundo factor por el cual, según yo infiero, nos sen
timos así de ajenos en este mundo otrora tan hermoso y 
familiar es la perturbación en la actitud que hasta ahora 
habíamos adoptado hacia la muerte. 

Esa actitud no era sincera. De creérsenos, estábamos desde 
luego dispuestos a sostener que la muerte es el desenlace ne
cesario de toda vida, que cada uno de nosotros debía a la 
naturaleza una muerte^ y tenía que estar preparado para sal
dar esa deuda; en suma, que la muerte era algo natural, 
incontrastable e inevitable. Pero en realidad solíamos com
portarnos como si las cosas fueran diversas. Hemos mani
festado la inequívoca tendencia a hacer a un lado la muerte, 
a eliminarla de la vida. Hemos intentado matarla con el 
silencio; y aun tenemos [en alemán] el dicho: «Creo en eso 
tan poco como en la muerte».- En la muerte propia, desde 
luego. La muerte propia no se puede concebir; tan pronto 
intentamos hacerlo podemos notar que en verdad sobrevi
vimos como observadores. Así pudo aventurarse en la es
cuela psicoanalítíca esta tesis: En el fondo, nadie cree en 
su propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el 
inconciente cada uno de nosotros está convencido de su in
mortalidad. 

Por lo que toca a la muerte de otro, el hombre culto evi
tará cuidadosamente hablar de esta posibilidad si el senten
ciado puede oírlo. Sólo los niños trasgreden esta restricción; 
se amenazan despreocupadamente unos a otros con la posi
bilidad de morir, y aun llegan a decírselo en la cara a una 
persona amada, por ejemplo: «Mamá querida, cuando por 
desgracia mueras, haré esto o aquello». El adulto cultivado 
no imaginará la muerte de otro ni siquiera en el pensamiento 

1 [Reminiscencia de las palabras del príncipe Hal a Falstaff en 
1 Henry IV (acto V, escena 1): «Thou owest God a death-» {«Debes 
a Dios una muerte»}. Esta errónea cita era una de las favoritas de 
Freud. Véase, por ejemplo, La interpretación de los sueños, AE, i, 
pág. 219, y una carta a Fliess del 6 de febrero de 1899 (Freud, 1950a, 
Carta 104), donde la atribuye explícitamente a Shakespeare.] 

~ [Es decir, pensar que algo es improbable o increíble.] 
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sin considerarse a sí mismo desalmado o malo; a menos que, 
en calidad de médico, de abogado, etc., tenga que ocuparse 
profesionalmente de ella. Y menos todavía se permitirá pen
sar en la muerte del otro si con este acontecimiento se aso
cia una ganancia en materia de libertad, de propiedad o cif 
posición social. Desde luego, este sentimiento tierno nuestro 
no impide que sobrevengan los casos de muerte; cuando ocu
rren, nos conmueven en lo profundo y es como si nos sacu
dieran en nuestras expectativas. Por lo general, destacamos 
el ocasionamiento contingente de la muerte, el accidente, la 
contracción de una enfermedad, la infección, la edad avan
zada, y así dejamos traslucir nuestro afán de rebajar la muer
te de necesidad a contingencia. Una acumulación de muer
tes nos parece algo terrible en extremo. Frente al muerto 
mismo mantenemos una conducta particular, casi de admi
ración, como si hubiera llevado a cabo algo muy difícil. Sus
pendemos toda crítica hacia él, le disculpamos cualquier de
saguisado, ordenamos «De mortuis nil nisi bene», y hallamos 
justificado que en el discurso fúnebre o en su epitafio se lo 
honre con lo más favorable. Ponemos el respeto por el muer
to, que a este ya no le sirve de nada, por encima de la ver
dad, y la mayoría de nosotros lo valora más incluso que al 
respeto por los vivos. 

Esta actitud cultural-convencional hacia la muerte se com
plementa con nuestro total descalabro cuando fenece una de 
las personas que nos son próximas, cuando la muerte al
canza a nuestro padre, a nuestro consorte, a un hermano, un 
hijo o un caro amigo. Sepultamos con él nuestras esperanzas, 
nuestras demandas, nuestros goces; no nos dejamos consolar 
y nos negamos a sustituir al que perdimos. Nos portamos 
entonces como una suerte de Asra, de esos que mueren cuan
do mueren aquellos a quienes aman?' 

Ahora bien, esta actitud* nuestra hacia la muerte tiene un 
fuerte efecto sobre nuestra vida. La vida se empobrece, pier
de interés, cuando la máxima apuesta en el juego de la vida, 
que es la vida misma, no puede arriesgarse. Se vuelve tan 
insípida e insustancial como un jlirt norteamericano, en que 
de antemano se ha establecido que nada puede suceder, a 
diferencia de un vínculo de amor en el Continente, donde 
ambas partes deben tener en cuenta permanentemente las 
más serias consecuencias. Nuestros vínculos afectivos, la in
soportable intensidad de nuestro duelo, hacen que nos abs-

3 [Los Asra del poema de Heine («Der Asta», en Romanzero. 
basado en un pasaje de De I'amour, de Stendhal) eran una tribu de 
árabes que «mueren cuando aman». I 
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tengamos de buscar peligros para nosotros y para los nues
tros. No osamos considerar cierto número de empresas que 
son peligrosas pero en verdad indispensables, como los en
sayos de vuelo, las expediciones a países lejanos, los expe
rimentos con sustancias explosivas. Nos paraliza para ello 
este reparo: ¿Quién ha de sustituirle a la madre su hijo, 
a la mujer su esposo, a los hijos su padre, si es que acaece 
una desgracia? La inclinación a no computar la muerte en 
el cálculo de la vida trae por consecuencia muchas otras re
nuncias y exclusiones. Y no obstante, la divisa de la Hansa 
decía «Navigare necesse est, vivere non necesse!»: Navegar 
es necesario, vivir no lo es. 

Por eso, no puede ocurrir de otro modo: es en el mundo 
de la ficción, en la literatura, en el teatro, donde tenemos 
que buscar el sustituto de lo que falta a la vida. Ahí toda
vía hallamos hombres que saben morir, y aun que perpe
tran la muerte de otro. Y solamente ahí se cumple la condi
ción bajo la cual podríamos reconciliarnos con la muerte: 
que tras todas las vicisitudes de la vida nos reste una vida 
intocable. Es por cierto demasiado triste que en la vida haya 
de suceder lo que en el ajedrez, donde una movida en falso 
puede forzarnos a dar por perdida la partida; y encima con 
esta diferencia: no podemos iniciar una segunda partida, una 
revancha. En el ámbito de la ficción hallamos esa multitud 
de vidas de que necesitamos. Morimos identificados con un 
héroe, pero le sobrevivimos y estamos prontos a morir una 
segunda vez con otro, igualmente incólumes. 

Es evidente que la guerra ha de barrer con este trata
miento convencional de la muerte. Esta ya no se deja des
mentir {verleugnen}; es preciso creer en ella. Los hombres 
mueren realmente; y ya no individuo por individuo, sino 
multitudes de ellos, a menudo decenas de miles un solo día. 
Ya no es una contingencia. Por cierto todavía parece con
tingente que un determinado proyectil alcance a uno o a 
otro; pero al que se salvó quizá lo alcance un segundo pro
yectil, y la acumulación pone fin a la impresión de lo con
tingente. La vida de nuevo se ha vuelto interesante, ha re
cuperado su contenido pleno. 

Aquí debería trazarse una separación en dos grupos: los 
que arriesgan su vida en la batalla, y los que quedaron en 
casa y no tienen otra cosa sino esperar que la muerte les 
arrebate uno de sus seres queridos por herida, enfermedad 
o infección. Sería muy interesante, sin lugar a dudas, estudiar 
las alteraciones producidas en la psicología de los comba
tientes, pero yo sé demasiado poco sobre eso. Tenemos que 
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atenernos al segundo grupo, al que nosotros mismos perte
necemos. Ya dije que a mi juicio el desconcierto y la pará
lisis de nuestra productividad, que ahora sufrimos, están co
mandados esencialmente por la circunstancia de que no po
demos conservar la relación que hasta ahora mantuvimos con 
la muerte, y todavía no hemos hallado una nueva. Quizá nos 
auxilie en esto dirigir nuestra indagación psicológica a otras 
dos relaciones con la muerte: la que podemos atribuir al 
hombre primordial," al hombre prehistórico, y la que toda
vía se conserva en cada uno de nosotros pero permanece 
oculta en estratos más profundos, invisible para nuestra 
conciencia. 

La conducta que el hombre de la prehistoria pudo haber 
tenido hacia la muerte la conocemos, desde luego, sólo por 
inferencias retrospectivas y reconstrucciones, pero opino que 
estos recursos nos han proporcionado unas noticias bastante 
dignas de confianza. 

El hombre primordial adoptaba una actitud muy extraña 
hacia la muerte. No era unitaria, sino, más bien, directamente 
contradictoria. Por una parte, la tomó «n serio, la reconoció 
como supresión de la vida y se valió de ella en este sentido; 
por otra parte, empero, dio el mentís a la muerte, la redujo 
a nada. Esta contradicción fue posibilitada por el hecho de 
que frente a la muerte del otro, del extraño, del enemigo, 
adoptó una actitud radicalmente diversa que frente a la suya 
propia. La muerte del otro era para él justa, la entendía como 
aniquilamiento del que odiaba, y no conoció reparos para 
provocarla. El hombre primordial era sin duda un ser en 
extremo apasionado, más cruel y maligno que otros animales. 
Asesinaba de buena gana y como un hecho natural. No he
mos de atribuirle el instinto {Instinkt} que lleva a otros 
animales a abstenerse de matar y devorar seres de su misma 
especie. 

La historia primordial de la humanidad está, pues, llena 
de asesinatos. Todavía hoy lo que nuestros niños aprenden 
en la escuela como historia universal es, en lo esencial, una 
seguidilla de matanzas de pueblos. El oscuro sentimiento de 
culpa que asedia a la humanidad desde tiempos primordia
les, y que en muchas religiones se ha condensado en la acep
tación de una culpa primordial, un pecado original, es pro
bablemente la expresión de una culpa de sangre que la hu-

* \<i~ürmenschy>; tres párrafos más adelante, Freud vuelve a emplear 
varios términos con el prefijo «Ur-», que hemos traducido siempre 
por «primordial»: «Urgeschichte», «historia primordial»; «Urzeiien», 
«tiempos primordiales»; «Urschuld», «culpa primordial».} 
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manidad primordial ha echado sobre sus espaldas. En mi libro 
Tótem y tabú (1912-13), siguiendo las indicaciones de W. 
Robertson Smith, Atkinson y Charles Darwin, me he em
peñado en desentrañar la naturaleza de esta antigua culpa, 
y opino que la doctrina cristiana de nuestros días nos per
mite inferirla retrospectivamente. Si el Hijo de Dios debió 
ofrendar su vida para limpiar a la humanidad del pecado 
original, entonces, según la ley del talión (la venganza con 
lo mismo), ese pecado ha sido una muerte, un asesinato. 
Sólo esto pudo exigir como expiación el sacrificio de una 
vida. Y si el pecado original fue un agravio contra Dios 
Padre, el crimen más antiguo de la humanidad tiene que 
haber sido un parricidio, la muerte del padre primordial de 
la horda primitiva, cuya imagen en el recuerdo fue después 
trasfigurada en divinidad.* 

La muerte propia fue para el hombre primordial sin duda 
tan inimaginable e irreal como lo es hoy para cada uno de 
nosotros. Pero a él se le presentaba un caso en que esas 
dos actitudes contrapuestas hacia la muerte chocaban y en
traban en conflicto recíproco, y este caso devino muy im
portante y muy rico en consecuencias de vasto alcance. Ocu
rría cuando el hombre primordial veía morir a uno de sus 
deudos, su mujer, su hijo, su amigo, a quienes ciertamente 
él amaba como nosotros a los nuestros, pues e] amor no 
puede ser mucho más reciente que el gusto de matar 
{Mordlust}. Entonces debía hacer en su dolor la experien
cia de que también uno mismo puede fenecer, y todo su 
ser se sublevaba contra la admisión de ello; es que cada uno 
de esos seres queridos era un fragmento de su propio yo, 
de su amado yo. Pero por otra parte a esa muerte la consi
deraba merecida, pues cada una de las personas amadas lle
vaba adherido también un fragmento de ajenidad. La ley 
del sentimiento de ambivalencia, que todavía hoy preside 
nuestros vínculos afectivos con las personas a quienes más 
amamos, reinaba por cierto aún más incontrovertible en épo
cas primordiales. Así, esos difuntos queridos habían sido 
también unos extraños y unos enemigos que despertaron en 
él una porción de sentimientos hostiles.^ 

Los filósofos han aseverado que el enigma intelectual que 
le planteaba al hombre primordial el cuadro de la muerte 
lo obligó a reflexionar y devino el comienzo de toda espe
culación. Yo creo que los filósofos piensan en esto demasia-

* Véase el ensayo IV de Tóíem y tabú (1912-13) {AE, 13, págs. 
147 y sigs.] 

» Ibid., ensayo II [AE, 13, págs. 66 y sigs.] 
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do. . . filosóficamente; descuidan los motivos eficaces pri
marios. Por eso, querría restringir y corregir aquella aseve
ración: Frente al cadáver del enemigo aniquilado, el hombre 
primordial habrá triunfado, sin hallar motivo alguno para 
devanarse los sesos con el enigma de la vida y de la muerte. 
No fue el enigma intelectual ni cualquier caso de muerte, 
sino el conflicto afectivo a raíz de la muerte de personas 
amadas, pero al mismo tiempo también ajenas y odiadas, 
lo que puso en marcha la investigación de los seres huma
nos. De este conflicto de sentimientos nació ante todo la psi
cología. El hombre ya no pudo mantener lejos de sí a la 
muerte, pues la había probado en el dolor por el difunto. 
Pero no quiso admitirla, pues no podía representarse a sí 
mismo muerto. Así entró en compromisos, admitió la muer
te también para sí, pero le impugnó el significado del ani
quilamiento de la vida, para lo cual no había tenido mo
tivo alguno cuando se trataba de la muerte del enemigo. 
Frente al cadáver de la persona amada, inventó los espíritus, 
y su conciencia de culpa por la satisfacción entreverada con 
el duelo hizo que estos espíritus recién creados se convir
tieran en demonios malignos que había que temer. Las al
teraciones [físicas] del muerto le sugirieron la descomposi
ción del individuo en un cuerpo y un alma (originaria
mente fueron varias); de esa manera, su ilación de pensa
mientos iba paralela al proceso de disgregación que la muer
te introducía. El perdurable recuerdo del difunto fue la base 
para que se supusieran otras formas de existencia; le dio la 
idea de una pervivencia después de la muerte aparente. 

Estas existencias posteriores fueron al comienzo sólo apén
dices de aquella que tronchó la muerte; eran como la de una 
sombra, vacías, y hasta épocas muy avanzadas se las me
nospreció; tenían todavía el carácter de unas reproduccio
nes lamentables. Recordemos lo que el alma de Aquiles res
pondió a Odiseo: 

«". . . antes, cuando vivías {le dice Odiseo al alma de Aqui
les}, los argivos te honrábamos como a una deidad, y ahora, 
estando aquí, imperas poderosamente sobre los difuntos. Por 
lo cual, oh Aquiles, no debe entristecerte que estés muerto". 

»Así le dije, y me contestó enseguida: "No intentes con
solarme de la muerte, esclarecido Odiseo: preferiría vivir 
aquí en la tierra y servir como labrador a otro, a algún hom
bre indigente de pocos recursos, antes que reinar sobre todos 
los muertos"»." 

6 Odisea, XI, 484-91. 
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o en la potente versión de H. Heine, amargamente pa
ródica: 

«El más ínfimo filisteo vivo 
de Stuckert junto al Neckar 
es mucho más feliz que yo, 
el pelida, el héroe muerto, 
príncipe de las sombras 

Sólo más tarde lograron las religiones presentar esta exis
tencia postrera como la más valiosa, como la existencia ple
na, y rebajar la vida tronchada por la muerte a un mero 
prolegómeno. Y era consecuente con ello que después se 
prolongara la vida hada el pasado, se imaginaran las exis
tencias anteriores, la trasmigración del alma y la reencar
nación, todo con el propósito de arrebatar a la muerte su 
significado de canceladora de la vida. Esa desmentida de la 
muerte que hemos llamado cultural-convencional [pág. 291] 
comenzó en tales épocas tempranas. 

Frente al cadáver de la persona amada no sólo nacieron 
la doctrina del alma, la creencia en la inmortalidad y una 
potente raíz de la humana conciencia de culpa, sino los 
primeros preceptos éticos. El primer mandamiento, y el más 
importante, de esa incipiente conciencia moral decía «No 
matarás». Se lo adquirió frente al muerto amado, como reac
ción frente a la satisfacción del odio que se escondía tras 
el duelo, y poco a poco se lo extendió al extraño a quien no 
se amaba y, por fin, también al enemigo. 

En este último caso el hombre civilizado ya no siente esa 
reacción. Cuando la pugna salvaje de esta guerra se haya 
decidido, los combatientes victoriosos regresarán a su hogar, 
junto a su mujer y a sus hijos, y lo harán impertérritos y 
sin que los turbe pensar en los enemigos a quienes dieron 
muerte en la lucha cuerpo a cuerpo o mediante las armas 
de largo alcance. Es digno de nota que los pueblos primi
tivos que todavía viven sobre la Tierra y están por cierto 
más próximos que nosotros al hombre primordial se condu
cen en este punto de otro modo (o se conducían así cuando 
aún no habían sufrido la influencia de nuestra cultura). El 
salvaje —australiano, bosquimano, o de la Tierra del Fue
go— en modo alguno es un matador sin remordimiento; 
cuando vuelve a casa triunfante de la empresa bélica, no 
osa pisar su aldea ni tocar a su mujer antes de limpiarse 

•̂  [Versos finales de «Der Scheidende», uno de los últimos poemas 
de Heine.] 
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de sus hechos de muerte por medio de una expiación a 
menudo prolongada y trabajosa. Fácil es, desde luego, ex
plicarlo por su creencia supersticiosa; el salvaje teme todavía 
la venganza del espíritu del enemigo aniquilado. Pero este 
espíritu no es sino la expresión de su mala conciencia por 
causa de su culpa de sangre; tras esta superstición se oculta 
un filón de fina sensibilidad ética que nosotros, los hom
bres civilizados, hemos perdido.^ 

Almas piadosas que a toda costa querrían saber a nues
tra naturaleza alejada del contacto con lo malo y lo bajo no 
dejarán sin duda de extraer, de la temprana aparición y del 
carácter imperativo de la prohibición .de matar, confortantes 
inferencias acerca de la fuerza de unas mociones éticas que 
tienen que habernos sido implantadas. Por desdicha, este 
argumento prueba todavía más lo contrario. Una prohibición 
tan fuerte sólo puede haber ido dirigida contra un impulso 
igualmente fuerte. Lo que no anhela en su alma hombre 
alguno, no hace falta prohibirlo," se excluye por sí solo. 
Precisamente lo imperativo del mandamiento «No matarás» 
nos da la certeza de que somos del linaje de una serie inter
minable de generaciones de asesinos que llevaban en la san
gre el gusto de matar, como quizá lo llevemos todavía no
sotros. Las aspiraciones éticas de la humanidad, cuya fuerza 
e importancia no hace falta andar criticando, son una con
quista de la historia humana; y han devenido después, en. 
medida por desdicha muy variable, el patrimonio heredado 
de la humanidad que hoy vive. 

Dejemos ahora a los hombres primordiales y dirijámonos 
a lo inconciente dentro de nuestra propia vida anímica. Aquí 
nos apoyamos exclusivamente en el método de indagación 
del psicoanálisis, el único que alcanza a tales profundidades. 
Preguntamos: ¿Cómo se comporta nuestro inconciente frente 
al problema de la muerte? La respuesta tiene que ser: Casi 
de igual modo que el hombre primordial. En este aspecto, 
como en muchos otros, el hombre de la prehistoria sobre
vive inmutable en nuestro inconciente. Por tanto, nuestro 
inconciente no cree en la muerte propia, se conduce como 
si fuera inmortal. Lo que llamamos nuestro «inconciente» 
(los estratos más profundos de nuestra alma, compuestos por 
mociones pulsionales) no conoce absolutamente nada nega
tivo {Negativ}, ninguna negación {Verneinung\ —los opues
tos coinciden en su interior—, y por consiguiente tampoco 
conoce la muerte propia, a la que sólo podemos darle un 

s Cf. Tótem y tabú (1912-13) [AE, 13, págs. 71 y sigs.] 
" Véase el brillante argumento de Frazer citado en ibid. [AE, 13, 

pág. 126]. 
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contenido negativo. Entonces, nada pulsional en nosotros 
solicita a la creencia en la muerte. Y quizá sea este, incluso, 
el secreto del heroísmo. La fundamentación del heroísmo 
según la ratio descansa en el juicio de que la vida propia 
no puede ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y 
universales. Pero opino que más frecuente ha de ser el he
roísmo instintivo e impulsivo que prescinde de cualquier 
motivación de esa índole y sencillamente arrostra el peligro, 
tras asegurarse, como Juancito Picapiedra,-"' el personaje de 
Anzengruber: «Eso nunca puede sucederte a ti». O bien 
aquella motivación sirve sólo para desechar los reparos que 
podrían detener esa reacción heroica que corresponde a lo 
inconciente. La angustia de muerte, que nos domina más a 
menudo de lo que pensamos, es en cambio algo secundario, 
y la mayoría de las veces proviene de una conciencia de 
culpa.^^ 

Por otra parte, admitimos la muerte de extraños y ene
migos, y la fulminamos sobre ellos tan pronta y despreocu
padamente como el hombre primordial. Es verdad que aquí 
aparece una diferencia que en la realidad habrá de mani
festarse decisiva. Nuestro inconciente no ejecuta el asesinato, 
meramente lo piensa y lo desea. Pero sería equivocado res
tar a esta realidad psíquica todo valor por comparación con 
la fáctica. Es*lo bastante significativa, y está grávida de con
secuencias. En nuestras mociones inconcientes eliminamos día 
tras día y hora tras hora a todos cuantos nos estorban el 
camino, a todos los que nos han ultrajado o perjudicado. 
El «¡Que el diablo se lo lleve!», que un despecho sarcás-
tico tantas veces hace aflorar a nuestros labios, y que en 
verdad quiere decir «¡Que la muerte se lo lleve!», es en el 
interior de nuestro inconciente un serio y poderoso deseo de 
muerte. Y más: nuestro inconciente mata incluso por peque
neces; como la vieja legislación ateniense de Dracón, no 
conoce para los crímenes otro castigo que la muerte; y hay 
en eso una cierta congruencia, pues todo perjuicio inferido 
a nuestro yo omnipotente y despótico es, en el fondo, un 
crimen laesae majestatis {de lesa majestad). 

Así, también nosotros, si se nos juzga por nuestras mo
ciones inconcientes de deseo, somos, como los hombres pri
mordiales, una gavilla de asesinos. Es una suerte que todos 
estos deseos no posean la fuerza que los hombres eran to-

i** [«Sleinklopferhanns», personaje de una comedia del dramaturgo 
vienes Ludwig Anzengruber (1839-1889).] 

11 [Tratamientos más amplios de la angustia de muerte se incluyen 
en los párrafos finales de El yo y el ello (1923^), AE, 19, págs. 58-9, 
y en Inhibición, síntoma y angustia (1926á), AE, 20, pág. 123.] 
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davía capaces de darles en épocas primordiales;'" bajo el 
fuego cruzado de las maldiciones recíprocas, hace tiempo que 
la humanidad se habría ido a pique, incluso los mejores 
y más sabios entre los hombres, y las mujeres más hermo
sas y encantadoras. 

Por tesis como esta, el psicoanálisis no suele ser creído 
por los legos. Las desaprueban tildándolas de calumnias in
dignas de tenerse en cuenta frente a las aseveraciones de la 
conciencia, y hábilmente se omiten los mínimos indicios por 
los cuales lo inconciente suele también delatarse a esta últi
ma. Por eso es oportuno señalar que muchos pensadores 
que no pudieron estar influidos por el psicoanálisis han 
condenado con claridad suficiente la predisposición de nues
tros pensamientos secretos a eliminar lo que se nos inter
pone en el camino, con prescindencia de la prohibición de 
matar. En remplazo de otros muchos, escojo un único ejem
plo que se ha hecho famoso. 

En Le Pcrc Goriot, Balzac alude a un pasaje de las obras 
de J.-J. Rousseau, quien pregunta al lector qué haría si —sin 
abandonar París y, desde luego, sin ser descubierto— pu
diera dar muerte a un viejo mandarín pequinés cuya desapa
rición hubiera de granjearle sumo beneficio. Deja entrever 
que no juzga muy a salvo la vida de ese dignatario. «Tuer 
son mandarin» se ha convertido desde entonces en expresión 
proverbial para esta secreta predisposición, que es también 
la de los hombres de hoy. 

Hay, además, toda una colección de chistes y de anéc
dotas cínicas que testimonian en este mismo sení-ido, como 
aquella declaración atribuida al cónyuge: «Si uno de nosotros 
muere, me mudo a París».-''' Tales chistes cínicos no serían 
posibles si no comunicaran una verdad desmentida que no 
se podría confesar de manera expresa, seriamente y sin dis
fraz. En broma, como es sabido, puede decirse hasta la 
verdad. 

Tal como le sucedía al hombre primordial, también para 
nuestro inconciente se presenta un caso en que las dos acti
tudes contrapuestas frente a la muerte —una que la admite 
como aniquilación de la vida, y la otra que la desmiente 
como irreal— chocan y entran en conflicto. Y este caso es, 
como en las épocas primordiales, la muerte o el peligro de 
muerte de uno de nuestros seres queridos, un padre o cón
yuge, un hermano, un hijo o un amigo entrañable. Estos 

1- Cf. Tótem y tabú (1912-13), ensayo IV lAB, 13, págs. 88-9.] 
1̂  [Esto es citado también en ha interpretación de los sueños 

(1900a), AE, 5, pág. 481.] 
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seres queridos son, por un lado, una propiedad interior, 
componentes de nuestro yo propio, pero, por el otro, tam
bién son en parte extraños y aun enemigos. El más tierno 
y más íntimo de nuestros vínculos de amor, con excepción 
de poquísimas situaciones, lleva adherida una partícula de 
hostilidad que puede incitar el deseo inconciente de muerte. 
Pero de este conflicto de ambivalencia no surgen, como en 
aquellos tiempos, la doctrina del alma y la ética, sino la 
neurosis, que nos permite penetrar hondamente incluso en 
la vida anímica normal. Hartas veces los médicos que prac
tican el tratamiento psicoanalítico se han encontrado con el 
síntoma del cuidado hipertierno por el bienestar de los fa
miliares, o con autorreproches totalmente infundados tras 
la muerte de una persona amada. El estudio de estos hechos 
no les ha dejado duda alguna sobre la difusión y la impor
tancia de los deseos inconcientes de muerte. 

El lego siente un extraordinario horror frente a la posi
bilidad de tales sentimientos y toma esta repugnancia como 
fundamento legítimo de su incredulidad hacia las asevera
ciones del psicoanálisis. Creo que se equivoca. No se intenta 
desvalorización alguna de nuestra vida amorosa, ni va implí
cita en ello. Bien lejos está, sin duda, de nuestra inteligen
cia y de nuestro sentimiento el acoplar de esa manera amor 
y odio. Pero toda vez que la naturaleza trabaja con este par 
de opuestos, logra conservar al amor siempre despierto y 
siempre fresco, para reasegurarlo así contra el odio que ace
cha tras él. Es lícito decir que los despliegues más hermosos 
de nuestra vida afectiva los debemos a la reacción contra el 
impulso hostil que registramos en nuestro pecho. 

Resumamos ahora: Nuestro inconciente es tan inaccesi
ble a la representación de la muerte propia, tan ganoso de 
muerte contra el extraño, tan dividido (ambivalente) hacia 
la persona amada como el hombre de los tiempos primor
diales. ¡Cuánto nos hemos distanciado de ese estado origi
nario con la actitud cultural-convencional hacia la muerte! 

Fácil es señalar el modo en que la guerra se injerta en 
esta disarmonía. Nos extirpa las capas más tardías de la 
cultura y hace que en el interior de nosotros nuevamente 
salga a la luz el hombre primordial. Nos fuerza a ser otra vez 
héroes que no pueden creer en la muerte propia; nos señala 
a los extraños como enemigos cuya muerte debe procurarse 
o desearse; nos aconseja pasar por alto la muerte de per
sonas amadas. Pero la guerra no puede eliminarse; mientras 
las condiciones de existencia de los pueblos sean tan diversas, 
y tan violentas las malquerencias entre ellos, la guerra será 
inevitable. Esto plantea la pregunta: ¿No hemos de ser no-
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sotros los que cedamos y nos adecuemos a ella? ¿No debemos 
admitir que con nuestra actitud cultural hacia la muerte he
mos vivido de nuevo en lo psicológico por encima de nues
tros recursos? ¿No daremos marcha atrás y reconoceremos 
la fatal verdad? ¿No sería mejor dejar a Ja muerte, en la 
realidad y en nuestros pensamientos, el lugar que por de
recho ]c corresponde, y sacar a relucir un poco más nuestra 
actitud inconciente hacia ella, que hasta el presente hemos 
sofocado con tanto cuidado? No parece esto una gran con-
c|uista; más bien sería un retroceso en muchos aspectos, una 
regresión, pero tiene la ventaja de dejar más espacio a la 
veracidad y hacer que de nuevo la vida nos resulte más 
soportable. Y soportar la vida sigue siendo el primer deber 
de todo ser vivo. La ilusión pierde todo valor cuando nos 
estorba hacerlo. 

Recordamos el viejo apotegma: «Si vis paccín, para be-
lliim»: Si cjuieres conservar la paz, ármate para la guerra. 

Sería tiempo de modificarlo: «Si vis vitam, para mortem»: 
Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte. 
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Viena, setiembre de 1932 

Estimado profesor Einstein: 
Cuando me enteré de que usted se proponía invitarme 

a un intercambio de ideas sobre un tema que le interesaba 
y que le parecía digno del interés de los demás, lo acepté 
de buen grado. Esperaba que escogería un problema situa
do en la frontera de lo cognoscible hoy, y hacia el cual cada 
uno de nosotros, el físico y el psicólogo, pudieran abrirse 
una particular vía de acceso, de suerte que se encontraran 
en el mismo suelo viniendo de distintos lados. Luego me 
sorprendió usted con el problema planteado: qué puede 
hacerse para defender a los hombres de los estragos de la 
guerra, i'rimero me aterré bajo la impresión de mi —a pun
to estuve de decir «nuestra»— incompetencia, pues me 
pareció una tarea práctica que es resorte de los estadistas. 
Pero después comprendí que usted no me planteaba ese pro
blema como investigador de la naturaleza y físico, sino como 
un filántropo que respondía a las sugerencias de la Liga de 
las Naciones en una acción semejante a la de Fridtjof Nan-
sen, el explorador del Polo, cuando asumió la tarea de 
prestar auxilio a los hambrientos y a las víctimas sin techo 
de la Guerra Mundial. Recapacité entonces, advirtiendo que 
no se me invitaba a ofrecer propuestas prácticas, sino sólo 
a indicar el aspecto que cobra el problema de la prevención 
de las guerras para un abordaje psicológico. 

Pero también sobre esto lo ha dicho usted casi todo en su 
carta. Me ha ganado el rumbo de barlovento, por así decir, 
pero de buena gana navegaré siguiendo su estela y me limi
taré a corroborar todo cuanto usted expresa, procurando 
exponerlo más ampliamente según mi mejor saber —o con
jeturar—. 

Comienza usted con el nexo entre derecho y poder. Es 
ciertamente el punto de partida correcto para nuestra in
dagación. ¿Estoy autorizado a sustituir la palabra «poder» 
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por «violencia» {«Gewalt»}, más dura y estridente? Dere
cho y violencia son hoy opuestos para nosotros. Es fácil 
mostrar que uno se desarrolló desde la otra, y si nos remon
tamos a los orígenes y pesquisamos cómo ocurrió eso la pri
mera vez, la solución nos cae sin trabajo en las manos. Pero 
discúlpeme si en lo que sigue cuento, como si fueran algo 
nuevo, cosas que todos saben y admiten; es la trabazón ar-
gumental la que me fuerza a ello. 

Pues bien; los conflictos de intereses entre los hombres 
se zanjan en principio mediante la violencia. Así es en todo 
el reino animal, del que el hombre no debiera excluirse; en 
su caso se suman todavía conflictos de opiniones, que al
canzan hasta el máximo grado de la abstracción y parecen 
requerir de otra técnica para resolverse. Pero esa es una 
complicación tardía. Al comienzo, en una pequeña horda' de 
seres humanos, era la fuerza muscular la que decidía a quién 
pertenecía algo o de quién debía hacerse la voluntad. La 
fuerza muscular se vio pronto aumentada y sustituida por el 
uso de instrumentos: vence quien tiene las mejores armas o 
las emplea con más destreza. Al introducirse las armas, ya 
la superioridad mental empieza a ocupar el lugar de la fuer
za muscular bruta; el propósito último de la lucha sigue 
siendo el mismo: una de las partes, por el daño que reciba 
o por la paralización de sus fuerzas, será constreñida a de
poner su reclamo o su antagonismo. Ello se conseguirá de la 
manera más radical cuando la violencia elimine duradera
mente al contrincante, o sea, cuando lo mate. Esto tiene la 
doble ventaja de impedir que reinicie otra vez su oposición 
y de que su destino hará que otros se arredren de seguir su 
ejemplo. Además, la muerte del enemigo satisface una in
clinación pulsional que habremos de mencionar más adelan
te. Es posible que este propósito de matar se vea contrariado 
por la consideración de que puede utilizarse al enemigo en 
servicios provechosos si, amedrentado, se lo deja con vida. 
Entonces la violencia se contentará con someterlo en vez de 
matarlo. Es el comienzo del respeto por la vida del enemigo, 
pero el triunfador tiene que contar en lo sucesivo con el 
acechante afán de venganza del vencido y así resignar una 
parte de su propia seguridad. 

He ahí, pues, el estado originario, el imperio del poder 
más grande, de la violencia bruta o apoyada en el intelecto. 
Sabemos que este régimen se modificó en el curso del desa
rrollo, cierto camino llevó de la violencia al derecho. ¿Pero 

1 [Freud empleaba el término «horda» para designar un grupo 
humano pequeño. Cf. Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, pág. 128.] 
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cuál camino? Uno solo, yo creo. Pasó a través del hecho de 
que la mayor fortaleza de uno podía ser compensada por la 
unión de varios débiles. «Uunion fait la force». La violen
cia es quebrantada por la unión, y ahora el poder de estos 
unidos constituye el derecho en oposición a la violencia del 
único. Vemos que el derecho es el poder de una comunidad. 
Sigue siendo una violencia pronta a dirigirse contra cual
quier individuo que le haga frente; trabaja con los mismos 
medios, persigue los mismos fines; la diferencia sólo reside, 
real y efectivamente, en que ya no es la violencia de un 
individuo la que se impone, sino la de la comunidad. Ahora 
bien, para que se consume ese paso de la violencia al nuevo 
derecho es preciso que se cumpla una condición psicológica. 
La unión de los muchos tiene que ser permanente, dura
dera. Nada se habría conseguido si se formara sólo a fin de 
combatir a un hiperpoderoso y se dispersara tras su doble-
gamiento. El próximo que se creyera más potente aspiraría 
de nuevo a un imperio violento y el juego se repetiría sin 
término. La comunidad debe ser conservada de manera per
manente, debe organizarse, promulgar ordenanzas, prevenir 
las sublevaciones temidas, estatuir órganos que velen por la 
observancia de aquellas —de las leyes— y tengan a su car
go la ejecución de los actos de violencia acordes al derecho. 
En la admisión de tal comunidad de intereses se establecen 
entre los miembros de un grupo de hombres unidos ciertas 
ligazones de sentimiento, ciertos sentimientos comunitarios 
en que estriba su genuina fortaleza. 

Opino que con ello ya está dado todo lo esencial: el do-
blegamiento de la violencia mediante el recurso de trasferir 
el poder a una unidad mayor que se mantiene cohesionada 
por ligazones de sentimiento entre sus miembros. Todo lo 
demás son aplicaciones de detalle y repeticiones. Las cir
cunstancias son simples mientras la comunidad se compone 
sólo de un número de individuos de igual potencia. Las le
yes de esa asociación determinan entonces la medida en que 
el individuo debe renunciar a la libertad personal de aplicar 
su fuerza como violencia, a fin de que sea posible una con
vivencia segura. Pero semejante estado de reposo {Ruhezu-
stand} es concebible sólo en la teoría; en la realidad, la si
tuación se complica por el hecho de que la comunidad in
cluye desde el comienzo elementos de poder desigual, va
rones y mujeres, padres e hijos, y pronto, a consecuencia de 
la guerra y el sometimiento, vencedores y vencidos, que se 
trasforman en amos y esclavos. Entonces el derecho de la 
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comunidad se convierte en la expresión de las desiguales re
laciones de poder que imperan en su seno; las leyes son 
hechas por los dominadores y para ellos, y son escasos los 
derechos concedidos a los sometidos. A partir de allí hay en 
la comunidad dos fuentes de movimiento en el derecho 
{Rechtsunruhe}, pero también de su desarrollo. En primer 
lugar, los intentos de ciertos individuos entre los domina
dores para elevarse por encima de todas las limitaciones vi
gentes, vale decir, para retrogradar del imperio del derecho 
al de la violencia; y en segundo lugar, los continuos empeños 
de los oprimidos para procurarse más poder y ver reconoci
dos esos cambios en la ley, vale decir, para avanzar, al con
trario, de un derecho desparejo a la igualdad de derecho. 
Esta última corriente se vuelve particLilarmente sustantiva 
cuando en el interior de la comunidad sobrevienen en efecto 
desplazaniientos en las relaciones de poder, como puede su
ceder a consecuencia de variados factores históricos. El de
recho puede entonces adecuarse poco a poco a las nuevas 
relaciones de poder, o, lo que es más frecuente, si la clase 
dominante no está dispuesta a dar razón de ese cambio, se 
llega a la sublevación, la guerra civil, esto es, a una cance
lación temporaria del derecho y a nuevas confrontaciones de 
violencia tras cuyo desenlace se instituye un nuevo orden 
de derecho. Además, hay otra fuente de cambio del derecho, 
que sólo se exterioriza de manera pacífica: es la modifica
ción cultural de los miembros de la comunidad; pero perte
nece a un contexto que sólo más tarde podrá tomarse en 
cuenta. [Cf. págs. 197-8.^ 

Vemos, pues, que aun dentro de una unidad de derecho 
no fue posible evitar la tramitación violenta de los conflictos 
de intereses. Pero las relaciones de dependencia necesaria y 
de recíproca comunidad que derivan de la convivencia en un 
mismo territorio propician una terminación rápida de tales 
luchas, y bajo esas condiciones aumenta de continuo la pro
babilidad de soluciones pacíficas. Sin embargo, un vistazo 
a la historia humana nos muestra una serie incesante de 
conflictos entre un grupo social y otro o varios, entre uni
dades mayores y menores, municipios, comarcas, linajes, 
pueblos, reinos, que casi siempre se deciden mediante la 
confrontación de fuerzas en la guerra. Tales guerras desem
bocan en el pillaje o en el sometimiento total, la conquista 
de una de las partes. No es posible formular un juicio uni
tario sobre esas guerras de conquista. Muchas, como las de 
los mongoles y turcos, no aportaron sino infortunio; otras, 
por el contrario, contribuyeron a la trasmudación de violen
cia en derecho, pues produjeron unidades mayores dentro 
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de las cuales cesaba la posibilidad de emplear la violencia y 
un nuevo orden de derecho zanjaba los conflictos. Así, las 
conquistas romanas trajeron la preciosa pax romana para 
los pueblos del Mediterráneo. El gusto de los reyes fran
ceses por el engrandecimiento creó una Francia floreciente, 
pacíficamente unida. Por paradójico que suene, habría que 
confesar que la guerra no sería un medio inapropiado para 
establecer la anhelada paz «eterna», ya que es capaz de 
crear aquellas unidades mayores dentro de las cuales una 
poderosa violencia central vuelve imposible ulteriores gue
rras. Empero, no es idónea para ello, pues los resultados de 
la conquista no suelen ser duraderos; las unidades recién 
creadas vuelven a disolverse las más de las veces debido a la 
deficiente cohesión de la parte unida mediante la violencia. 
Además, la conquista sólo ha podido crear hasta hoy unio
nes parciales, si bien de mayor extensión, cuyos conflictos 
suscitaron más que nunca la resolución violenta. Así, la 
consecuencia de todos esos empeños guerreros sólo ha sido 
que la humanidad permutara numerosas guerras pequeñas e 
incesantes por grandes guerras, infrecuentes, pero tanto más 
devastadoras. 

Aplicado esto a nuestro presente, se llega al mismo resul
tado que usted obtuvo por un camino más corto. Una pre
vención segura de las guerras sólo es posible si los hombres 
acuerdan la institución de una violencia central encargada 
de entender en todos los conflictos de intereses. Evidente
mente, se reúnen aquí dos exigencias: que se cree una ins
tancia superior de esa índole y que se le otorgue el poder 
requerido. De nada valdría una cosa sin la otra. Ahora bien, 
la Liga de las Naciones se concibe como esa instancia, mas 
la otra condición no ha sido cumplida; ella no tiene un poder 
propio y sólo puede recibirlo si los miembros de la nueva 
unión, los diferentes Estados, se lo traspasan. Por el mo
mento parece haber pocas perspectivas de que ello ocurra. 
Pero se miraría incomprensivamente la institución de la 
Liga de las Naciones si no se supiera que estamos ante un 
ensayo pocas veces aventurado en la historia de la humani
dad —o nunca hecho antes en esa escala—. Es el intento 
de conquistar la autoridad —es decir, el influjo obligato
rio—, que de ordinario descansa en la posesión del poder, 
mediante la invocación de determinadas actitudes ideales. 
Hemos averiguado que son dos cosas las que mantienen 
cohesionada a una comunidad: la compulsión de la violencia 
y las ligazones de sentimiento —técnicamente se las llama 
identificaciones— entre sus miembros. Ausente uno de esos 
factores, es posible que el otro mantenga en pie a la comu-
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nidad. Desde luego, aquellas ideas sólo alcanzan predica
mento cuando expresan importantes relaciones de comuni
dad entre los miembros. Cabe preguntar entonces por su 
fuerza. La historia enseña que de hecho han ejercido su 
efecto. Por ejemplo, la idea panhelénica, la conciencia de 
ser mejores que los bárbaros vecinos, que halló expresión 
tan vigorosa en las anfictionías, los oráculos y las olimpía
das, tuvo fuerza bastante para morigerar las costumbres 
guerreras entre los griegos, pero evidentemente no fue ca
paz de prevenir disputas bélicas entre las partículas del 
pueblo griego y ni siquiera para impedir que una ciudad o 
una liga de ciudades se aliara con el enemigo persa en detri
mento de otra ciudad rival. Tampoco el sentimiento de 
comunidad en el cristianismo, a pesar de que era bastante 
poderoso, logró evitar que pequeñas y grandes ciudades 
cristianas del Renacimiento se procuraran la ayuda del Sul
tán en sus guerras recíprocas. Y por lo demás, en nuestra 
época no existe una idea a la que pudiera conferirse seme
jante autoridad unificadora. Es harto evidente que los idea
les nacionales que hoy imperan en los pueblos los esfuerzan 
a una acción contraria. Ciertas personas predicen que sólo 
el triunfo universal de la mentalidad bolchevique podrá 
poner fin a las guerras, pero en todo caso estamos hoy muy 
lejos de esa meta y quizá se lo conseguiría sólo tras unas 
espantosas guerras civiles. Parece, pues, que el intento de 
sustituir un poder objetivo por el poder de las ideas está 
hoy condenado al fracaso. Se yerra en la cuenta si no se 
considera que el derecho fue en su origen violencia bruta y 
todavía no puede prescindir de apoyarse en la violencia. 

Ahora puedo pasar a comentar otra de sus tesis. Usted se 
asombra de que resulte tan fácil entusiasmar a los hombres 
con la guerra y, conjetura, algo debe de moverlos, una pulsión 
a odiar y aniquilar, que transija con ese azuzamiento. Tam
bién en esto debo manifestarle mi total acuerdo. Creemos 
en la existencia de una pulsión de esa índole y justamente en 
los últimos años nos hemos empeñado en estudiar sus exte-
riorizaciones. ¿Me autoriza a exponerle, con este motivo, 
una parte de la doctrina de las pulsiones a que hemos arri
bado en el psicoanálisis tras muchos tanteos y vacilaciones? 

Suponemos que las pulsiones del ser humano son sólo de 
dos clases: aquellas que quieren conservar y reunir —las lla
mamos eróticas, exactamente en el sentido de Eros en El 
banquete de Platón, o sexuales, con una conciente ampliación 
del concepto popular de sexualidad—, y otras que quieren 
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destruir y matar; a estas últimas las reunimos bajo el título 
de pulsión de agresión o de destrucción. Como usted ve, no 
es sino la trasfiguración teórica de la universalmente cono
cida oposición entre amor y odio; esta quizá mantenga un 
nexo primordial con la polaridad entre atracción y repulsión, 
que desempeña un papel en la disciplina de usted. Ahora 
permítame que no introduzca demasiado rápido las valora
ciones del bien y el mal. Cada una de estas pulsiones es tan 
indispensable como la otra; de las acciones conjugadas y 
contrarias de ambas surgen los fenómenos de la vida. Parece 
que nunca una pulsión perteneciente a una de esas clases 
puede actuar aislada; siempre está conectada —decimos: 
aleada— con cierto monto de la otra parte, que modifica 
su meta o en ciertas circunstancias es condición indispen
sable para alcanzarla. Así, la pulsión de autoconservación 
es sin duda de naturaleza erótica, pero justamente ella nece
sita disponer de la agresión si es que ha de conseguir su 
propósito. De igual modo, la pulsión de amor dirigida a obje
tos requiere un complemento de pulsión de apoderamiento 
si es que ha de tomar su objeto. La dificultad de aislar ambas 
variedades de pulsión en sus exteriorizaciones es lo que por 
tanto tiempo nos estorbó el discernirlas. 

Si usted quiere dar conmigo otro paso le diré que las accio
nes humanas permiten entrever aún una complicación de 
otra índole. Rarísima vez la acción es obra de una única 
moción pulsional, que ya en sí y por sí debe estar compuesta 
de Eros y destrucción. En general confluyen para posibilitar 
la acción varios motivos edificados de esa misma manera. 
Ya lo sabía uno de sus colegas, un profesor Lichtenberg, 
quien en tiempos de nuestros clásicos enseñaba física en 
Gotinga;^ pero acaso fue más importante como psicólogo 
que como físico. Inventó la Rosa de los Motivos al decir: 
«Los móviles {Bewegungsgründe} por los que uno hace algo 
podrían ordenarse, pues, como los 32 rumbos de la Rosa 
de los Vientos, y sus nombres, formarse de modo semejante; 
por ejemplo, "pan-panfama" o "fama-famapan"». Entonces, 
cuando los hombres son exhortados a la guerra, puede que 
en ellos responda afirmativamente a ese llamado toda una 
serie de motivos, nobles y vulgares, unos de los que se habla 
en voz alta y otros que se callan. No tenemos ocasión de des
nudarlos todos. Por cierto que entre ellos se cuenta el placer 

2 [Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) era uno de los au
tores favoritos de Freud. La analogía a la que aquí alude ya había 
sido citada por él en su libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, pág. 81, 
en el cual se hallarán gran número de epigramas de Lichtenberg.] 

193 



de agredir y destruir; innumerables crueldades de la historia 
y de la vida cotidiana confirman su existencia y su intensidad. 
El entrelazamiento de esas aspiraciones destructivas con 
otras, eróticas e ideales, facilita desde luego su satisfacción. 
Muchas veces, cuando nos enteramos de los hechos crueles 
de la historia, tenemos la impresión de que los motivos 
ideales sólo sirvieron de pretexto a las apetencias destruc
tivas; y otras veces, por ejemplo ante las crueldades de la 
Santa Inquisición, nos parece como si los motivos ideales 
se hubieran esforzado hacia adelante, hasta la conciencia, 
aportándoles los destructivos un refuerzo inconciente. Ambas 
cosas son posibles. 

Tengo reparos en abusar de su interés, que se dirige a la 
prevención de las guerras, no a nuestras teorías. Pero querría 
demorarme todavía un instante en nuestra pulsión de des
trucción, en modo alguno apreciada en toda su significati-
vidad. Pues bien; con algún gasto de especulación hemos 
arribado a la concepción de que ella trabaja dentro de todo 
ser vivo y se afana en producir su descomposición, en re-
conducir la vida al estado de la materia inanimada. Mere
cería con toda seriedad el nombre de una pulsión de muerte, 
mientras que las pulsiones eróticas representan [rcprlisen-
tieren] los afanes de la vida. La pulsión de muerte deviene 
pulsión de destrucción cuando es dirigida hacia afuera, hacia 
los objetos, con ayuda de órganos particulares. El ser vivo 
preserva su propia vida destruyendo la ajena, por así decir. 
Empero, una porción de la pulsión de muerte permanece 
activa en el interior del ser vivo, y hemos intentado deducir 
toda una serie de fenómenos normales y patológicos de esta 
interiorización de la pulsión destructiva. Y hasta hemos co
metido la herejía de explicar la génesis de nuestra conciencia 
moral por esa vuelta de la agresión hacia adentro. Como 
usted habrá de advertir, en modo alguno será inocuo que 
ese proceso se consume en escala demasiado grande; ello es 
directamente nocivo, en tanto que la vuelta de esas fuerzas 
pulsionales hacia la destrucción en el mundo exterior aligera 
al ser vivo y no puede menos que ejercer un efecto benéfico 
sobre él. Sirva esto como disculpa biológica de todas las aspi
raciones odiosas y peligrosas contra las que combatimos. Es 
preciso admitir que están más próximas a la naturaleza que 
nuestra resistencia a ellas, para la cual debemos hallar toda
vía una explicación. Acaso tenga usted la impresión de que 
nuestras teorías constituyen una suerte de mitología, y en 
tal caso ni siquiera una mitología alegre. Pero, ¿no desem
boca toda ciencia natural en una mitología de esta índole? 
¿Les va a ustedes de otro modo en la física hoy? 
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De lo anterior extraemos esta conclusión para nuestros 
fines inmediatos: no ofrece perspectiva ninguna pretender 
el desarraigo de las inclinaciones agresivas de los hombres. 
Dicen que en comarcas dichosas de la Tierra, donde la natu
raleza brinda con prodigalidad al hombre todo cuanto le 
hace falta, existen estirpes cuya vida trascurre en la manse
dumbre y desconocep la compulsión y la agresión. Difícil 
me resulta creerlo, me gustaría averiguar más acerca de esos 
dichosos. También los bolcheviques esperan hacer desapa
recer la agresión entre los hombres asegurándoles la satis
facción de sus necesidades materiales y, en lo demás, esta
bleciendo la igualdad entre los participantes de la comunidad. 
Yo lo considero una ilusión. Por ahora ponen el máximo 
cuidado en su armamento, y el odio a los extraños no es el 
menos intenso de los motivos con que promueven la cohe
sión de sus seguidores. Es claro que, como usted mismo 
puntualiza, no se trata de eliminar por completo la inclina
ción de los hombres a agredir; puede intentarse desviarla lo 
bastante para que no deba encontrar su expresión en la 
guerra. 

Desde nuestra doctrina mitológica de las pulsiones hallamos 
fácilmente una fórmula sobre las vías indirectas para com
batir la guerra. Si la aquiescencia a la guerra es un desborde 
de la pulsión de destrucción, lo natural será apelar a su 
contraria, el Eros. Todo cuanto establezca ligazones de sen
timiento entre los hombres no podrá menos que ejercer un 
efecto contrario a la guerra. Tales ligazones pueden ser de 
dos clases. En primer lugar, vínculos como los que se tienen 
con un objeto de amor, aunque sin metas sexuales. El psico
análisis no tiene motivo para avergonzarse por hablar aquí 
de amor, pues la religión dice lo propio: «Ama a tu prójimo 
como a ti mismo». Ahora bien, es fácil demandarlo, pero 
difícil cumplirlo.'' La otra clase de ligazón de sentimiento 
es la que se produce por identificación. Todo lo que esta
blezca sustantivas relaciones de comunidad entre los hom
bres provocará esos sentimientos comunes, esas identificacio
nes. Sobre ellas descansa en buena parte el edificio de la 
sociedad humana. 

Una queja de usted sobre el abuso de la autoridad [pág. 
185] me indica un segundo rumbo para la lucha indirecta 
contra la inclinación bélica. Es parte de la desigualdad innata 
y no eliminable entre los seres humanos que se separen en 
conductores y subditos. Estos últimos constituyen la inmen-

•' [Véase el examen de esta dificultad en El malestar en la cultura 
(1930a), AE, 21, págs. 106 y sjgs.l 
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sa mayoría, necesitan de una autoridad que tome por ellos 
unas decisiones que las más de las veces acatarán incondi-
cionalmente. En este punto habría que intervenir; debería 
ponerse mayor cuidado que hasta ahora en la educación de 
un estamento superior de hombres de pensamiento autóno
mo, que no puedan ser amedrentados y luchen por la verdad, 
sobre quienes recaería la conducción de las masas heteróno-
mas. No hace falta demostrar que los abusos de los poderes 
del Estado {Staatsgeivalt) y la prohibición de pensar decre
tada por la Iglesia no favorecen una generación así. Lo ideal 
sería, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran 
sometido su vida pulsional a la dictadura de la razón. Nin
guna otra cosa sería capaz de producir una unión más per
fecta y resistente entre los hombres, aun renunciando a las 
ligazones de sentimiento entre ellos.' Pero con muchísima 
probabilidad es una esperanza utópica. Las otras vías de 
estorbo indirecto de la guerra son por cierto más transita
bles, pero no prometen un éxito rápido. No se piensa de 
buena gana en molinos de tan lenta molienda que uno po
dría morirse de hambre antes de recibir la harina. 

Como usted ve, no se obtiene gran cosa pidiendo consejo 
sobre tareas prácticas urgentes al teórico alejado de la vida 
social. Lo mejor es empeñarse en cada caso por enfrentar 
el peligro con los medios que se tienen a mano. Sin embar
go, me gustaría tratar todavía un problema que usted no 
planteó en su carta y que me interesa particularmente: ¿Por 
qué nos sublevamos tanto contra la guerra, usted y yo y 
tantos otros? ¿Por qué no la admitimos como una de las tan
tas penosas calamidades de la vida? Es que ella parece 
acorde a la naturaleza, bien fundada biológicamente y ape
nas evitable en la práctica. Que no le indigne a usted mi 
planteo. A los fines de una indagación como esta, acaso sea 
lícito ponerse la máscara de una superioridad que uno no 
posee realmente. La respuesta sería: porque todo hombre 
tiene derecho a su propia vida, porque la guerra aniquila 
promisorias vidas humanas, pone al individuo en situaciones 
indignas, lo compele a matar a otros, cosa que él no quiere, 
destruye preciosos valores materiales, productos del trabajo 
humano, y tantas cosas más. También, que la guerra en su 
forma actual ya no da oportunidad ninguna para cumplir 
el viejo ideal heroico, y que debido al perfeccionamiento de 

* [Hay algunas consideraciones al respecto en la 35- de las Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis (1933a), supra, pág. 158.] 
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los medios de destrucción una guerra futura significaría el 
exterminio de uno de los contendientes o de ambos. Todo 
eso es cierto y parece tan indiscutible que sólo cabe asom
brarse de que las guerras no se hayan desestimado ya por un 
convenio universal entre los hombres. Sin embargo, se puede 
poner en entredicho algunos de estos puntos. Es discutible 
que la comunidad no deba tener también un derecho sobre 
la vida del individuo; no es posible condenar todas las clases 
de guerra por igual; mientras existan reinos y naciones dis
puestos a la aniquilación despiadada de otros, estos tienen 
que estar armados para la guerra. Pero pasemos con rapidez 
sobre todo eso, no es la discusión a que usted me ha invi
tado. Apunto a algo diferente; creo que la principal razón 
por la cual nos sublevamos contra la guerra es que no pode
mos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque nos vemos pre
cisados a serlo por razones orgánicas. Después nos resultará 
fácil justificar nuestra actitud mediante argumentos. 

Esto no se comprende, claro está, sin explicación. Opino 
lo siguiente: Desde épocas inmemoriales se desenvuelve en 
la humanidad el proceso del desarrollo de la cultura. (Sé que 
otros prefieren llamarla «civilización».)° A este proceso de
bemos lo mejor que hemos llegado a ser y una buena parte 
de aquello a raíz de lo cual penamos. Sus ocasiones y comien
zos son oscuros, su desenlace incierto, algunos de sus carac
teres muy visibles. Acaso lleve a la extinción de la especie 
humana, pues perjudica la función sexual en más de una 
manera, y ya hoy las razas incultas y los estratos rezagados 
de la población se multiplican con mayor intensidad que 
los de elevada cultura. Quizás este proceso sea comparable 
con la domesticación de ciertas especies animales; es indu
dable que conlleva alteraciones corporales; pero el desarro
llo de la cultura como un proceso orgánico de esa índole no 
ha pasado a ser todavía una representación familiar.^ Las al
teraciones psíquicas sobrevenidas con el proceso cultural son 
llamativas e indubitables. Consisten en un progresivo des
plazamiento de las metas pulsionales y en una limitación de las 
mociones pulsionales. Sensaciones placenteras para nuestros 
ancestros se han vuelto para nosotros indiferentes o aun inso
portables; el cambio de nuestros reclamos ideales éticos y esté
ticos reconoce fundamentos orgánicos. Entre los caracteres 
psicológicos de la cultura, dos parecen los más importantes: 

•'' [En El porvenir de una ilusión (1927c), AE, 21, pág. 6, Freud 
afirma categóricamente: «Omito diferenciar entre cultura y civili
zación».] 

" [Cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 182.] 
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el fortalecimiento del intelecto, que empieza a gobernar a la 
vida pulsional, y la interiorización de la inclinación a agre
dir, con todas sus consecuencias ventajosas y peligrosas. 
Ahora bien, la guerra contradice de la manera más flagrante 
las actitudes psíquicas que nos impone el proceso cultural, y 
por eso nos vemos precisados a sublevarnos contra ella, lisa 
y llanamente no la soportamos más. La nuestra no es una 
mera repulsa intelectual y afectiva: es en nosotros, los paci
fistas, una intolerancia constitucional, una idiosincrasia extre
ma, por así decir. Y hasta parece que los desmedros esté
ticos de la guerra no cuentan mucho menos para nuestra 
repulsa que sus crueldades. 

¿Cuánto tiempo tendremos que esperar hasta que los otros 
también se vuelvan pacifistas? No es posible decirlo, pero 
acaso no sea una esperanza utópica que el influjo de esos dos 
factores, el de la actitud cultural y el de la justificada angustia 
ante los efectos de una guerra futura, haya de poner fin a las 
guerras en una época no lejana. Por qué caminos o rodeos, 
eso no podemos colegirlo. Entretanto tenemos derecho a 
decirnos: todo lo que promueva el desarrollo de la cultura 
trabaja también contra la guerra.' 

Saludo a usted cordialmente, y le pido me disculpe si mi 
exposición lo ha desilusionado. 

Sigmund Freud 

^ [Como se explica en una nota al pie de las Nuevas conferencias 
()933¿z), supra, pág. 165, «. 14, la noción de «proceso cultural» 
puede ser rastreada hasta las primeras épocas de Freud, quien siguió 
desarrollándola aun en trabajos posteriores a este. Con palabras algo 
distintas, ocupa un lugar destacado en el tercer ensayo de Moisés y 
la religión monoteísta (1939ÍJ), AE, 23, especialmente págs. 108-11. Las 
dos características principales que allí se atribuyen a dicho proceso 
(tal como lo ilustra la religión de Moisés, derivada de Amenofis) son 
las mismas que aquí se mencionan: el fortalecimiento de la actividad 
espiritual y la renuncia de lo pulsional.] 
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