


Capítulo 9

La infancia

La infancia es una época de exploración. Es el momento de aprender

normas, de romperlas y de crear otras nuevas.

Nuestro hijo mayor, Zack, tenía cinco años cuando ideó un nuevo modo

de locomoción para bajar por las escaleras. Implicaba usar una gran pelota

de goma y un colchón. El método funcionó hasta el día en que tuvieron que

operarle el brazo roto y ponerle unos tornillos de metal para estabilizar el

cartílago de crecimiento del húmero. Al cabo de seis semanas hubo que

volver a operarle para quitar los tornillos, pero sanó perfectamente y en lo

sucesivo fue más prudente con sus innovaciones.

Un joven orangután que siga a su madre por la espesura gemirá y la

llamará cuando llegue a un claro demasiado grande como para cruzarlo.

Ella dará media vuelta y le ayudará a salvar la distancia. Así ambos podrán

cruzar y el pequeño verá cómo se hace. 1

Después de independizarse de los padres, y antes de entablar vínculos de

pareja estables con otra ave, los jóvenes cuervos pasan años en enormes

grupos sociales. Durante esa etapa forjan alianzas, pero también tienen

conflictos. Los cuervos que aprenden a reconciliarse terminan siendo menos

agresivos. 2



Cuando una joven hembra de macaco japonés llamada Imo' se puso a

limpiar por primera vez unos boniatos sumergiéndolos en el mar, los

adultos de la manada apenas le prestaron atención. Pese a convivir en un

minúsculo islote de Japón, a lo largo de los siguientes cinco años, solo dos

adultos copiaron a la joven. Sin embargo, los demás monos jóvenes,

pequeños y subadultos sí observaron y aprendieron. Al cabo de cinco años,

casi el ochenta por ciento de los monos jóvenes lavaban los boniatos igual

que Imo'. 3

Durante la infancia aprendemos a vivir. También descubrimos quiénes

somos y soñamos con aquello en lo que podríamos convertirnos.

Los humanos no nacemos como una hoja en blanco, pero de todos los

organismos de la Tierra somos los que más nos parecemos a una. 4 Nuestra

infancia es la más larga del planeta 5 y llegamos al mundo con la máxima

plasticidad de todas las especies. Somos los menos estáticos. El software,

que es la interrelación de la experiencia y el conocimiento con la capacidad,

es más importante para los humanos que para cualquier otra especie. Una

gran prueba de ello está en el poblamiento de América. Un puñado de

ancestros llegó al Nuevo Mundo con tecnología de la Edad de Piedra y se

diversificó para formar cientos de culturas en ambos continentes. Por el

camino inventaron la escritura, la astronomía, la arquitectura y ciudades-

Estado. Pero el ritmo de los cambios fue excesivamente rápido como para

atribuirse a los genes. Todo tuvo lugar a nivel de software.

Nuestra habilidad para el lenguaje forma parte del hardware. Casi todos

los bebés humanos tienen esa competencia latente en su interior. Ahora

bien, la lengua que hablará el bebé sí depende por completo del contexto:

eso es software. Además, perdemos enseguida parte de la habilidad para oír

e interpretar los fonemas y tonos del lenguaje que no están en nuestro

entorno, sea cual sea nuestra etnia o nuestro linaje concretos. Igual que

nacemos con un mayor potencial neuronal del que utilizamos, pues la

mayoría de nuestras neuronas mueren antes de llegar a la edad adulta,



también nacemos con un mayor potencial lingüístico del que empleamos, y

parte de él se pierde durante la infancia. Nacemos con un amplio potencial

y este va menguando con el tiempo. 6

A primera vista, la pérdida de esta capacidad inicial puede parecer una

tremenda desgracia. Entonces, ¿por qué sucede? La respuesta es que,

cuando nacemos, tenemos activado el modo explorador. No podemos

predecir de antemano exactamente qué neuronas necesitaremos, o qué

idioma hablaremos, así que nacemos con un excedente de capacidad. Esto

nos permite optimizar nuestra mente para todo lo que nos depare el mundo

sin la necesidad de saber nada previamente. Nacemos para explorar el

mundo que nos rodea, para descubrir sus secretos y estructurar nuestra

mente de forma acorde. Una vez terminada esa labor, nos deshacemos de la

capacidad excedente para que no se vuelva una rémora metabólica, algo que

solo consuma y no aporte nada positivo.

Los humanos son sociales, viven mucho tiempo y sus generaciones se

solapan: abuelos, padres e hijos pueden coincidir en el tiempo. Estas

características también son aplicables a los demás simios, los Delphinidae

(delfines y orcas), los elefantes, los loros y córvidos (cuervos y arrendajos),

los lobos y leones, etc.

Todas las especies sociales, longevas y con solapamiento

intergeneracional, suelen presentar una infancia larga. En la infancia de

estas especies se producen rabietas y juegos, aparece la profundidad

emocional y la capacidad cognitiva, igual que en la nuestra. Los adultos en

los que acaban convirtiéndose esas crías tienen una complejidad social que

a los humanos nos suena: los delfines acróbatas de hocico largo cazan en

grupos con elaboradas coreografías; 7 los cuervos de Nueva Caledonia

comparten información entre amigos; 8 los elefantes lloran la pérdida. 9

Gracias a la infancia, los animales aprenden sobre su entorno. Por tanto,

desposeer a los jóvenes de su niñez organizando y planificando cómo deben

jugar, prohibiéndoles arriesgarse y explorar, controlándolos y sedándolos



con pantallas, algoritmos y drogas legales es casi una garantía de que

llegarán a la edad adulta sin ser realmente adultos. Todos estos actos, casi

siempre bien intencionados, impiden que el software humano pula el tosco

y rudimentario hardware.

Sin infancia, los animales deben recurrir aún más al hardware, con lo

que devienen menos flexibles. Entre las especies de aves migratorias, las

que nacen sabiendo cómo, cuándo y dónde migrar (o sea que vuelan

siguiendo exclusivamente sus instrucciones innatas) pueden tener rutas

migratorias de lo más ineficaces. Los pájaros que nacen sabiendo cómo

migrar no saben adaptarse. Cuando los lagos se secan, el bosque se

transforma en tierra de labranza o el cambio climático impulsa hacia el

norte las áreas de cría, las aves que nacen sabiendo cómo migrar siguen las

mismas reglas y los mismos mapas para volar. En cambio, las aves que

tienen una infancia más larga y que migran con sus progenitores suelen

poseer rutas migratorias más eficaces. 10 La infancia facilita la transmisión

de información cultural y la cultura evoluciona más rápido que los genes.

La infancia nos hace flexibles para cambiar el mundo. 11

Volteretas y tráfico: el aprendizaje

El afán humano de hacer una voltereta hacia atrás tiene que ser casi tan

antiguo como la bipedación. La opción de grabarse mientras uno aprende a

hacerla es más actual. En YouTube hay miles de vídeos que muestran las

andanzas de jóvenes que intentan clavar un doble salto hacia atrás. Se

necesita motivación para probarlo, y hay que intentarlo repetidamente

durante días, semanas e incluso meses. Se debe asumir el riesgo de lesión y

perseverar ante el fracaso. No hay forma de saber cuánto tardará uno en

conseguirlo, ni existe un camino seguro hacia el éxito. Si no aceptas todas

estas cosas, es improbable que aprendas a dar esas volteretas.



Si te sientas a escuchar a alguien hablar de volteretas, tampoco

aprenderás a hacerlas, aunque quizás sepas responder preguntas sobre el

tema. Puede que sepas parecer un experto, pero no poseerás los

conocimientos de verdad.

Los niños aprenden observando y experimentando. Varias culturas,

incluidas las occidentales, hacen cada vez más hincapié en la instrucción

directa, materializada en la escuela. Otras, como los navajos o los inuits,

intentan no enseñar en la medida de lo posible. 12

Los niños aprenden de sus padres, de sus hermanos, de la familia extensa

y de grupos de amigos. Tradicionalmente, los hermanos han sido grandes

fuerzas correctoras, porque suelen ser cruelmente honestos (a veces sin lo

de honestos) cuando el hermano o la hermana hace algo mal o comete un

error de juicio. A los adultos la manera en la que los niños imponen sus

normas de conducta a otros niños puede parecerles cruel. Pero cuando se da

libertad a los niños para hacer la suya, trabajar en grupo y jugar de modo

totalmente autónomo durante largos periodos de tiempo, lo más probable es

que acosadores y cafres pierdan poder, no que lo ganen. 13 Y todo el mundo

aprende tanto a crear como a seguir normas útiles. En todas las culturas en

las que se ha observado a gente jugar, hasta los niños más pequeños que

juguetean libremente en zonas potencialmente peligrosas sin supervisión

adulta acostumbran a resolver sus disputas enseguida. Y rara vez sufren

accidentes. 14

Comparemos esto con un recreo escolar moderno donde todos los juegos

se supervisan. Muchas veces se prohíbe a los niños jugar o inventar juegos

que limiten quiénes o cuántos pueden jugar bajo el pretexto de que sería

exclusivista. Cualquier discrepancia es arbitrada de inmediato por un

adulto. 15 Los niños que crecen restringidos a entornos como este no serán

adultos capaces.

En Quito, una concurrida metrópolis donde los vehículos circulan a toda

pastilla y respetan las normas de tráfico solo cuando quieren, observamos



un chiquillo, quizás de cuatro años, cruzar sin ayuda una intersección

compleja. Atravesó varios carriles tranquilamente y sin obligar a ningún

vehículo a detenerse por él. Luego entró en una tiendecita, compró una

bolsa de fruta, volvió a cruzar por la misma intersección y se perdió en un

edificio de apartamentos donde seguramente le estaría esperando su madre,

su tía u otro adulto que le había mandado a por comida. En ese momento,

nuestros hijos tenían once y nueve años. Nosotros no confiábamos en que

pudieran cruzar solos la intersección. Nunca antes habían estado en esa

situación. ¿Cómo podían conocer perfectamente los riesgos de antemano?

Sin embargo, ya eran expertos en la selva amazónica y les permitíamos

explorar la jungla con una libertad que, para el niño de Quito, habría sido

peligrosa, porque seguramente no había estado nunca en el Amazonas.

Es difícil encontrar un punto medio entre dar a los niños suficiente

margen para tomar sus propias decisiones (y equivocarse) y protegerlos de

los peligros reales. Nuestro péndulo social se ha inclinado en extremo hacia

uno de los lados: salvaguardar a los niños de cualquier riesgo y daño.

Muchos de los que llegan a la mayoría de edad con este paradigma lo ven

todo como una amenaza. Creen que necesitan sitios seguros y que las

palabras son violencia. En cambio, los niños a los que se ha expuesto a

experiencias diversas, tanto físicas como psicológicas e intelectuales,

aprenden qué es posible y se vuelven más sociables. Es indispensable que

los niños experimenten el malestar en los campos físico, psicológico e

intelectual. Sin él, llegan a la edad adulta sin saber a ciencia cierta qué es el

dolor. Son niños en el cuerpo de un adulto.

Los niños están perfectamente diseñados para adquirir y desear las

habilidades que necesitarán como adultos. Actualmente hemos

obstaculizado bastante este proceso. Si les permitimos hacerlo, los niños se

organizan y planifican solos. Por otra parte, los adultos proporcionan una

hoja de ruta del entorno en que sus hijos están creciendo, a menos que

intervengan fuerzas del mercado. Sobre este tema volveremos a hablar al



final del libro. Recurrir a supuestos remedios mágicos porque lo dice un

acreditado libro para padres, por maravillosa que sea su intención, se

considera un símbolo de ser buenos padres, y no debería. Lo decimos a

sabiendas de que, en parte, nos estamos presentando como autoridades que

aconsejan a padres. Hoy en día, confiar en que estás haciendo lo mejor para

tu hijo dejándole explorar y asumir riesgos genera suspicacias. 16 Parece

algo obsoleto.

La plasticidad

La infancia, y por ende la paternidad, combina amor con emancipación.

Consiste en mantener a alguien cerca al tiempo que le das libertad para

explorar, o incluso para abandonarte. En biología, hablamos de la

plasticidad (a menudo «plasticidad fenotípica») para aludir a los diferentes

resultados que puede dar un mismo material de partida. En general, un

genotipo, como pueden ser los alelos que producen ojos marrones, genera

un fenotipo, los ojos en sí. El fenotipo es la forma observable de un

organismo. Pero para muchos caracteres, un genotipo concreto codifica

información para un abanico de posibles fenotipos. 17 Son las interacciones

con el entorno molecular, celular, gestacional y externo las que determinan

qué fenotipo se acabará produciendo.

Gracias a la plasticidad fenotípica, los individuos pueden responder en

tiempo real a los cambios en el ambiente, al evitar que los genes los aten a

patrones y modos de vida preestablecidos.

Los cráneos de las hienas salvajes dominantes son grandes y robustos.

Tienen una enorme cresta sagital en la parte superior y anchos arcos

cigomáticos en la mejilla. A estas dos estructuras se pueden conectar unos

músculos muy necesarios cuando te dedicas a ejercer tu dominio mediante

las fauces. Si los comparamos con los cráneos de las hienas nacidas y

criadas en cautividad, vemos que estas carecen de dichas estructuras. 18 El



entorno de las hienas, sea la naturaleza o el cautiverio, afecta a su forma y

morfología.

En la misma línea, los niños humanos que mastican alimentos blandos y

procesados tienen rostros más pequeños al llegar a la edad adulta que

quienes crecen masticando comida dura. 19

Los renacuajos de sapo de pata de pala pueden crecer poco a poco y

llegar a ser omnívoros. Pero si están apiñados y se quedan sin tiempo y

espacio en las pasajeras charcas donde viven, pueden crecer más deprisa.

En ese caso se convierten en adultos caníbales más grandes y feroces que se

comen los unos a los otros. El adulto en el que se convierta un sapo de pata

de pala dependerá por completo del contexto. 20

Cuando aumentan las temperaturas, el diamante mandarín se lo

comunica a los polluelos que todavía no han eclosionado. En ese momento

los polluelos todavía están en el huevo, pero una vez nacidas, las crías

modifican su conducta a la hora de pedir comida. Y al llegar a la edad

adulta, prefieren anidar en sitios más cálidos. 21

Incluso nuestro importantísimo arco aórtico, la principal rama arterial

que sale del corazón para llevar sangre oxigenada al cuerpo, tiene varias

anatomías comunes según la población humana. Esas anatomías pueden

desarrollarse a partir de puntos de partida genéticos muy similares. 22

La plasticidad permite que existan fenotipos alternativos, a menudo a

través de reglas simples que no prescriben resultados concretos. Cuanto más

aumenta el nivel de complejidad, más nos adentramos en nuevos territorios,

en términos literales y metafóricos. 23

Un campo especialmente plástico entre los humanos es la crianza. Existe

una inmensa variedad de estilos según la cultura. En Tayikistán, atan a los

bebés durante horas y horas a unas cunas llamadas gahvoras, que se

guardan como si fueran reliquias familiares y se pasan de generación en

generación. Los niños tayikos son el núcleo de la vida familiar; madres,

abuelas, tías y vecinos están siempre a su disposición, respondiendo en el



acto a los llantos de los acunados con comida, canciones u otros consuelos.

Pero a diferencia de lo que podríamos esperar, al cabo de unas pocas

semanas de nacer, se coloca a los bebés en gahvoras con embudos y

agujeros por los que orinar y hacer de vientre. Y sus piernecitas y torsos se

atan bien prietos. 24 Los bebés metidos en la cuna pueden mover la cabeza,

pero poca cosa más. Con tan poca experiencia gateando o intentando andar

durante la infancia, no caminan tan pronto como los que nacen en

Occidente. La Organización Mundial de la Salud asegura que los niños

deberían empezar a caminar cuando tienen entre ocho y dieciocho

meses; 25 algunos tayikos no andan hasta cumplir los dos o tres

años. 26 ¿Acaso los bebés tayikos son más bobos o físicamente ineptos? No.

En cambio, los niños de un poblado keniano rural suelen sentarse y

andar antes que los bebés de países occidentales. 27 ¿Están los bebés

kenianos llamados a la grandeza? ¿Sus precoces habilidades motoras son un

heraldo de una gran habilidad futura en todos los campos? Pues tampoco.

Las variaciones en la cultura humana de la crianza ejemplifican en cierta

medida nuestra fantástica plasticidad. Los bebés kenianos andan antes que

los occidentales, pero todos los segundos aprenden a andar más pronto que

tarde, exceptuando los que tienen alguna minusvalía grave.

Los padres de países WEIRD no solo estamos absorbidos por nuestros

hijos. También lo estamos por los parámetros fáciles de calcular y

comunicar: cuándo sonrió nuestro pequeño por primera vez, cuál fue su

primera palabra, cuándo dio los primeros pasos. Una vez disponemos de

esos parámetros, es fácil confundirnos e imaginar que el cuándo es un

indicador clave no solo de la salud, sino también de la capacidad futura. De

nuevo, lo fácil de medir, como las calorías, el tamaño o una fecha, se

convierte en un sustituto impreciso para un análisis superior de la salud del

sistema. Nos creemos la mentira de que el instante en el que se cumple una

cota es la medida más destacada de salud y progreso. Así apuntalamos

nuestra aversión moderna al riesgo. Es peligroso que mi hijo no cumpla una



cota. Es peligroso no forzarlo a que cumpla plazos arbitrarios. Ese foco

parental puede infundir miedo en nuestros hijos, y ellos lo perpetúan en

forma de aversión al riesgo.

Fragilidad y antifragilidad

Los humanos somos antifrágiles: 28 crecemos más fuertes si nos exponemos

a riesgos manejables y buscamos los límites. Una vez adultos, la exposición

al malestar y la incertidumbre (a nivel físico, emocional e intelectual) es

necesaria para alcanzar nuestra mejor versión.

Justo después de la fecundación, el cigoto es muy frágil. Un gran

porcentaje de embarazos terminan en aborto espontáneo. 29 Muchos de esos

abortos suceden tan pronto que la mujer ni llega a saber que ha estado

encinta. Con cada día que pasa, el cigoto se hace más robusto, resiliente y

capaz. Pero incluso al nacer, el bebé no está preparado para comerse el

mundo, que digamos. Nacemos inmaduros y durante mucho tiempo

necesitamos un cuidado parental activo, casi constante.

Desde el cigoto, que es extremadamente frágil, al bebé, que es bastante

frágil, pasando por el niño y adolescente, que cada vez es menos frágil, el

objetivo de la persona y de sus padres es la antifragilidad. No basta con no

ser frágil. En parte, eso implica reconocer que el desarrollo es un continuo.

Igual que recomendamos a las futuras mamás no beber alcohol durante la

gestación, tampoco damos alcohol a los bebés y los niños. Pero con el

tiempo la línea se va haciendo más y más difusa, hasta que llega un día en

el que no pasa nada por que un joven tome alcohol, porque los sistemas

anatómicos y fisiológicos están lo bastante desarrollados como para

sobrellevar el deterioro que provoca la bebida. En este sentido, si podemos

evitarlo, no exponemos a nuestros hijos al riesgo físico o emocional en el

útero. El nacimiento parece una línea resplandeciente, una frontera clara e

inequívoca. En algunos aspectos lo es, pero cuanto menos brillante



podamos hacer esa línea para el bebé, más fuerte y antifrágil terminará

siendo cuando crezca.

Así pues, exponer a los niños a riesgos y desafíos es una norma que

depende del contexto, como otras muchas de los sistemas complejos. Es

decir, elevar el riesgo al que expones a tu hijo a medida que va creciendo es

crucial para que se vuelva antifrágil. Pero no puedes limitarte a arrojarlo al

fondo del pozo. Primero tienes que asegurarte de que en lo más hondo sabe

que se le ama. Debe saber que se le protegerá y que, pase lo que pase, si se

mete en un lío, harás lo posible por salvarlo.

Crea un vínculo estrecho con tus hijos desde que nazcan. Ya hemos

demostrado que cada cultura lo hace a su manera. Nosotros defendemos la

crianza con apego: llévate a tu hijo mientras andas por el mundo para que

vea lo mismo que tú y para que esté literalmente en contacto contigo; y

duerme con él. A diferencia de lo que algunos aseguran, el colecho hace

que el bebé esté más tranquilo con los padres, no más nervioso. Cuando el

bebé llore, acércate, cálmale y muéstrale que no está solo. Si se trata así a

un niño, es probable que enseguida coja confianza para salir a la aventura,

porque sabe que alguien, en este caso sus padres, cuidará de él encuentre lo

que encuentre. 30

Cuando algunos padres tratan de fortalecer a sus bebés dejándolos en

habitaciones oscuras y esperando que aprendan a consolarse solos, no están

entendiendo qué tipo de criatura tienen entre manos. En los millones de

años de historia evolutiva, no hay nada que pueda hacer que un bebé se

sienta seguro estando solo en un habitáculo. Los gritos no solo sacarán de

quicio a los padres; podrían ser un mecanismo del bebé para saber si

realmente está fuera de cualquier peligro. Si está seguro (y los bebés

indefensos, a diferencia de los universitarios, sí necesitan espacios seguros),

puede seguir aprendiendo a ser humano. Igual no parece que esté

aprendiendo mucho, pero sí lo está. Y los circuitos neuronales que está

fraguando variarán casi seguro en función de lo que piense. Si piensa: «Me



siento con confianza y seguridad porque están cuidando de mí», serán de

una forma; si piensa: «No entiendo nada», serán de otra. La segunda

condición puede fácilmente dar pie al miedo y la ansiedad.

El hecho de que el niño no tenga ni idea de lo que está haciendo, o de

por qué, no lo hace menos real, ni menos evolutivo. El cálculo de un caracol

al crear su concha es real, pero ninguna persona en su sano juicio pensará

que el caracol está haciendo cálculos conscientemente.

Cuanto más joven es el niño, más seguro necesita sentirse, porque eso le

insufla la fuerza y resiliencia interna necesarias para salir y explorar antes,

con más destreza y coraje. Quizás un padre sepa que adora a su hijo, o que

se sacrificaría siempre para impedir que sufriera algún daño, pero eso no

significa que el pequeño también lo sepa. Los bebés no pueden saberlo

todavía. Los únicos mensajes que recibe un neonato son: ¿se satisfacen mis

necesidades cuando las comunico? ¿Hay indicios de que mis padres están

presentes cuando los llamo?

Claro que los niños aprenderán enseguida a probar el sistema e intentar

engatusar a sus padres. Padres e hijos deben convivir mucho tiempo, y los

segundos han sido seleccionados para descifrar los trucos de los

progenitores y tratar de manipularlos. En verdad, la manipulación empieza

antes del nacimiento. 31 La selección ha hecho que el feto extraiga recursos

de la madre y que esta nutra a su pequeño, pero también lleva a la madre a

guardarse algunos como reserva, pensando tanto en su salud como en la de

sus futuros hijos. 32

Las reglas estáticas no funcionan con un hijo. Las reglas tienen que ser

flexibles y cambiar a medida que este madura, respondiendo a la vez a sus

necesidades y tácticas. Dicho eso, conviene hablar lo antes posible al niño

(de hecho, mucho antes de que sea capaz de entenderte) como si fuera un

ser maduro y responsable. Oblígale a responsabilizarse de sus actos y de

más y más necesidades a medida que crezca. Dale trabajo real que hacer, no



tareas inútiles. No hagas amenazas en vano («Si sigues portándote así, ¡doy

media vuelta con el coche!»). Asegúrate siempre de que sepa que lo amas.

Entendemos perfectamente que el azar y la casualidad escapan al control

de la familia, y que ni siquiera la crianza y los planes mejor organizados son

garantía de éxito. Aun así, permitidnos contaros cómo nos ha ido a

nosotros. Desde que nuestros hijos empezaron a ir a primaria, se han

preparado el desayuno y la comida ellos solos. Han tenido que alimentar a

las mascotas cada día y han hecho la colada de su ropa cada semana. Poco a

poco los fuimos exponiendo a un amplio abanico de riesgos. Para cuando

tenían diez años, se las apañaban ya en las mesetas de Washington oriental.

También sabían desenvolverse con las serpientes de coral del Amazonas y

en los bosques y mares de varios enclaves, aunque no sabían moverse tanto

por las ciudades. Cuando sufrían algún percance menor, no les vendábamos

las pupas; los animábamos a levantarse y volver a subirse a la bici, a la

escúter o al árbol.

Pero cuando eran pequeñitos, uno de nosotros estaba en contacto con

ellos en todo momento: llevándolos a cuestas, o en brazos, o durmiendo con

ellos. Ahora son intrépidos y educados, tienen sentido del humor y de la

justicia. Cumplen las normas justas y cuestionan las injustas. Saben que a

veces nos equivocaremos y les impondremos normas injustas, pero que

estamos al cien por cien de su lado. Les hemos dicho que deberían

preguntar por qué las normas son las que son, pero que es contraproducente

romperlas porque sí. Y casi nunca las infringen.

Una de las reglas que más se imponen en los países WEIRD, pero que

los niños infringen más a menudo, es la hora de acostarse. ¿Cómo se

consigue que los niños no salgan jamás del dormitorio después de

acostarse? Nosotros lo logramos y, de paso, nos aseguramos de poder

dedicar horas, semanas o meses de tiempo al resto de los adultos que

formaban parte de nuestra vida. Durante su primer año de vida, poco más o

menos, nuestros muchachos durmieron con nosotros. O cerca de nosotros.



Cuando gimoteaban, respondíamos enseguida. A veces se hacía muy

pesado, evidentemente, pero al cabo de poco dejaron de llorar tanto. En

cuanto empezaron a dormir en su propia habitación, adoptamos una serie de

rituales que hacíamos en familia a la hora de acostarlos, como leerles

cuentos. Eso sí, también les dejábamos muy claro que la hora de acostarse

era la hora de acostarse y que no tenían que engañarnos. Cuando era hora de

irse a la cama, los arropábamos y ninguno de ellos salía nunca de la

habitación para pedirnos nada en mitad de la noche. Creemos que, en parte,

obedecían porque sabían que estábamos allí. Sabían que, si realmente nos

necesitaban, acudiríamos.

Juego, manipulación y deporte

Los humanos somos competitivos y colaborativos. No podemos ser

humanos sin ambas cosas, y el juego infantil no estructurado lo revela. Se

ha postulado que el juego sirve para que los niños mamíferos desarrollen la

flexibilidad cinemática y emocional para cuando surjan situaciones

imprevistas e incontrolables. 33 Los jóvenes titíes león dorado, unos

pequeños monos de Brasil de pelaje naranja, pueden perder los estribos y

armar mucho escándalo mientras juegan. Consumen energía metabólica y

obligan a los adultos a permanecer ojo avizor, ya que corren un grave riesgo

de caer presa de depredadores como águilas, grandes felinos o

serpientes. 34 Pero a pesar de estos costes y riesgos, siguen con sus

complejos juegos. Así pues, retrotrayéndonos al test de adaptación de tres

pasos introducido en el capítulo tres, el juego debe ser adaptativo.

Jugar se puede hacer de muchas maneras. En términos generales, el

juego puede explorar el mundo físico, el social o una mezcla de ambos.

Manipular objetos es algo valiosísimo, como lo es cogerlos y probarlos,

desmontarlos y ver si se pueden volver a ensamblar. Nosotros, que ya

tenemos una edad, recordamos que existían tiendas de modelismo y



componentes electrónicos que fomentaban esta investigación. Sin embargo,

la crisis y posterior muerte de estos espacios, unidas a la sustitución de las

piezas mecánicas por otras electrónicas (en todo, desde los coches a las

tostadoras), ha hecho que sea difícil encontrar este tipo de juego en el siglo

XXI. Pero merece la pena buscarlo. Investigar el espacio mecánico es lo

mismo que explorar el espacio físico yendo campo a través. Muchas niñas

prefieren explorar el espacio explícitamente social. Escenifican quedadas

para tomar el té en las que repiten las palabras y los gestos de sus invitados,

muñecas o animales de peluche, todo ello antes de tener invitados de verdad

con quienes interactuar. Y eso también es explorar.

El deporte formal, sobre todo los deportes de equipo, suele integrar

ambas cosas. Los deportes de equipo pueden juntar lo físico y lo social de

forma divertida y creativa. Son una plataforma valiosa de exploración. No

son para todo el mundo, pero los deportes son una manera de adquirir

habilidad física y, de paso, claridad mental y fuerza. Dicho eso, los deportes

de equipo no son un sustituto completo ni del juego no estructurado ni de la

interacción física con el mundo que la mayoría llamaría trabajo. El trabajo

se tiene que hacer y a los niños les viene bien hacer una parte. Por ejemplo,

si existen las vallas, significa que alguien las ha construido, y es muy

cómodo para quienes nunca han alzado una creer que es una tarea simple o

banal. En las familias en las que los padres tienen trabajos de oficina, si los

niños solo hacen actividad física cuando los padres los llevan a sitios

concretos a horas concretas para que hagan deporte propiamente dicho, se

crea la ilusión de que el trabajo físico siempre es opcional, nunca una

necesidad. Aunque puede que eso convenga a tus aspiraciones de clase, y

que en estos instantes refleje la realidad de tu vida, no es algo que beneficie

a tu hijo. El deporte tiene su importancia, pero no debería reemplazar por

completo la labor física.

Por tanto, el deporte formal es tan positivo como el trabajo físico. Pero

más esencial aún es el juego simple sin reglas rígidas ya estipuladas.



Cuando los niños se ponen a jugar en la calle de manera improvisada,

inventándose las reglas sobre la marcha, o modificando las normas de

juegos existentes para adaptarlos al espacio o al material disponible, están

aprendiendo una serie de verdades fundamentales sobre el juego. Esos niños

aprenden más aún si tienen edades distintas y diferentes habilidades. Los

más pequeños acceden a actividades que no podrían hacer solos, pueden

observar actividades para las que no están preparados y reciben más

asesoramiento y cuidado emocional del que podrían ofrecerles sus iguales.

Por su parte, los niños mayores en grupos de varias edades adquieren

práctica cuidando, liderando y asesorando, y a menudo ganan inspiración

para las actividades creativas. 35

Recordad la valla de Chesterton, ese objeto irritante que no hay que

derribar hasta saber para qué sirve, y extrapolad la idea al juego, con toda

su enrevesada diversidad. Si te cargas el juego, te estarás disparando un tiro

en el pie..., en el tuyo y en el de tu hijo.

De los peligros de objetos aparentemente 

animados que no saben responder

Los objetos inanimados no tienen que hacer de canguros. Ahora se ha

puesto de moda dejar a los niños solos con pantallas que parecen estar vivas

y suenan como si lo estuvieran. Pero tanto si las pantallas muestran actores

humanos como dibujos, estos no son seres vivos y no responden ante otros

seres vivos, de manera que los niños que los miran lo aprenden todo mal.

¿A qué se debe el repunte de personas diagnosticadas con trastornos del

espectro autista? 36 En nuestra opinión, está un poco relacionado con el

número de niños que se criaron mirando pantallas animadas con criaturas

que parecían vivas, aunque no lo estaban. Esas criaturas aparentemente

vivas, que no pueden responder y, por consiguiente, no responden a las

miradas, los gestos o las preguntas del niño, mandan al cerebro en vías de



desarrollo el siguiente mensaje: el mundo no es un lugar emocionalmente

receptivo. ¿Cómo debe interpretar la vida un niño? ¿Cómo puede un niño

desarrollar una teoría de la mente llena de matices? Es decir, ¿cómo puede

atribuir estados mentales a otros y entender que esos otros pueden tener y

tienen deseos y opiniones diferentes a los suyos?

Los humanos no somos los únicos animales capaces de reconocer que

los demás son diferentes a nosotros y, aun así, merecen un respeto y un trato

justo. Los babuinos, por ejemplo, muestran una profunda teoría de la mente.

Una hembra de babuino es capaz de determinar con precisión si los

chillidos amenazantes de otra hembra van dirigidos a ella basándose en las

interacciones sociales que las dos han tenido recientemente. Un babuino

entiende que, si otro ejemplar está mirando la comida, es probable que la

defienda en caso de que aparezca una amenaza. No obstante, los babuinos

naufragan ante tareas que a nosotros nos parecen sencillísimas. Por

ejemplo, las madres llevan normalmente a las crías sobre su estómago, pero

no se las cambian de sitio cuando tienen que cruzar lagunas de agua, de

modo que a veces los pequeños se ahogan. 37

La teoría de la mente entre los humanos es más común y profunda que

en ninguna otra especie. Interactuamos con objetos inanimados y animados

de diferente manera y aprendemos a no atribuir intención a los que no

reaccionan. Si dejas a tu pequeño con objetos inanimados, te arriesgas a que

asimile el mensaje de que hay otros individuos en el mundo que no

reaccionan ni merecen ser tratados con respeto o igualdad.

Las drogas legales y los niños

A las prohibiciones de arriesgarse y jugar (padres helicóptero) y al uso de

pantallas como canguros hay que sumar la diversidad de drogas legales que

se dan habitualmente a los niños, y todo se une para crear una tormenta

perfecta de factores sociales que están perjudicando a nuestros hijos.



En las últimas décadas ha aumentado considerablemente el uso de

fármacos que alteran el humor y la conducta. Nosotros pensamos 38 que se

debe un poco a la resistencia infantil a la cultura escolar, en la que

ahondaremos más en el próximo capítulo. Los chicos son más propensos a

sufrir TDAH y tener que tomar anfetaminas. Eso les ayuda (o les condena,

según se mire) a concentrarse y poder estar sentados sin moverse, mirando

hacia delante en filas perfectas. Como los juegos más belicosos ya no

encajan con nuestra delicada sensibilidad cultural, preferimos drogar a los

pequeños para someterlos. Las chicas, en cambio, menos proclives a

«portarse mal» y más empáticas y ansiosas, suelen tomar más ansiolíticos o

antidepresivos. La escolarización parece más adecuada para la forma de ser

y aprender de las chicas que de los chicos, 39 pero eso tampoco significa que

sea saludable para ellas.

A los chicos suelen diagnosticarles trastornos que se clasifican a menudo

como dificultades de aprendizaje, aunque últimamente se está usando un

término menos cargado: neurodiversidad. Postulamos dos cosas sobre la

neurodiversidad.

Primero, exceptuando los ejemplos raros y extremos, muchas personas

con «neurodiversidad» son más inteligentes o hábiles en otras áreas gracias

a los trade-offs. También existen ventajas en ser simplemente el «fenotipo

raro», en ver el mundo de forma distinta a como lo hace la mayoría. Esta

lógica no solo se aplica a personas que padecen un trastorno del espectro

autista, en especial si son altamente funcionales, sino también a personas

con TDAH, dislexia, disgrafía, daltonismo, zurdera, etc. 40 Si te dieran a

elegir, puede que no seleccionaras ninguno de estos atributos para ti o para

tus hijos, pero esa preferencia dice más de nuestra incapacidad para

entender los trade-offs (en especial, los crípticos trade-offs intelectuales)

que de lo que realmente conviene a las personas y a la sociedad.

Segundo, las diferencias de aprendizaje no son inherentemente buenas ni

malas, pero pueden servir para romper malas relaciones educativas. Una



buena relación entre alumno y profesor es liberadora, pero una mala

relación puede ser devastadora, sobre todo porque el cómputo de docencia

puede convertir a los maestros en domadores de focas, más que en docentes

holísticos. Una vez se ha hipercanalizado la educación y se ha empujado a

la gente a tomar decisiones banales y genéricas como corderitos, los canales

en sí se vuelven tóxicos. Los problemas de aprendizaje pueden liberar a una

persona del hecho de jugar en canales tóxicos, y eso puede obligar a esos

jóvenes a forjar su propia senda educativa. Además de desenmascarar el

actual sistema, cargado de parámetros y baremos en el que no encontramos

a muchos niños inteligentes o capaces, esto también nos muestra un futuro

alternativo mejor, con muchas vías para alcanzar el éxito, la productividad y

la antifragilidad.

Pero el sector farmacéutico ha encontrado en la neurodiversidad una

oportunidad más para lucrarse. A las escuelas con demasiados niños y

recursos insuficientes les conviene tener alumnos tranquilos y obedientes. Y

por eso gran parte de la neurodiversidad se suprime con fármacos.

Enseñamos en la universidad durante quince años y, casi cada trimestre,

todos los alumnos nos enviaban sus historiales clínicos. Nos los mandaban

para poder ir de viaje de estudios durante varios días a los scablands del

este de Washington, las islas San Juan y la costa de Oregón. A finales de la

década de los dos mil (2008 y 2009), más de la mitad de los estudiantes de

algunos de nuestros programas académicos seguían tomando o habían

tomado de niños fármacos psicotrópicos. Reiteramos lo dicho:

normalmente, aunque no siempre, los chicos tomaban anfetaminas, y las

chicas, medicación para la ansiedad o la depresión. Esa cifra disminuyó un

poco en los años siguientes, aunque coincidió con un auge de las

prescripciones médicas de hormonas exógenas para cambiar de sexo y

bloqueadores de la pubertad. Y siempre había una minoría considerable que

tomaba sustancias recetadas. Muchos de esos alumnos estaban intentando

dejar esos cócteles y algunos lo consiguieron.



¿Las mariposas se acuerdan de cómo ser orugas?

A medida que un bebé crece y se convierte sucesivamente en niño,

preadolescente y adolescente, va cambiando. Y no solo cambian su

anatomía y fisiología; también lo hacen su tamaño y su forma, sus

proporciones. Y el cerebro, la psicología, también cambia. Esas

alteraciones, el proceso mediante el cual aprendemos a ser humanos

adultos, son justo el objetivo de la infancia.

Por tanto, es bastante complicado ser niño en una época en la que se nos

recuerda permanentemente el tiempo pasado. Cuando tienes trece años y

ves una fotografía de ti mismo con seis, sabes que eres (y al mismo tiempo,

que no eres) la misma persona que entonces. Estás en pleno acto de

transformación. Los humanos seguimos transformándonos durante toda la

vida, pero el periodo más intenso es la infancia, justo cuando se forma la

identidad. Por culpa de la propia transformación, puede ser difícil

reconciliar quién eras al comienzo de tu infancia con quién eres al final. Y

más complicado aún es reconciliar quién eras durante la infancia tardía,

cuando quizás te veías ya como un adulto, con quién eres como joven

adulto. Ver a tu alrededor constantes recordatorios de esas fases iniciales

solo empeora las cosas.

Si encontrar fotografías de ti con una apariencia pasada es difícil de

reconciliar con el nuevo tú, ya modernizado, las redes sociales lo complican

bastante más. Hoy, en los países WEIRD casi todos los muchachos de

catorce años de clase media están en redes sociales, a las que suben

imágenes que demuestran lo estupendos que son. Al cabo de unos pocos

años, esas publicaciones parecen testimonios del pasado, aunque en realidad

eran, en el mejor de los casos, fotos retocadas y, en el peor, burdas mentiras.

Los niños compiten ahora con versiones tempranas de sí mismos. Si a las

llamadas a «ser uno mismo» les sumamos la norma cultural occidental que

obliga a llevar siempre la razón, vemos que las publicaciones de niños en



redes sociales están destinadas a confundirlos y frustrarlos durante su

presunta metamorfosis en la forma adulta.

Si entras en redes sociales y te repugna ver fotografías tuyas y de tus

compañeros durante la fase inicial de la adolescencia, que sepas que la cosa

es peor cuanto más se remonta uno. Si ya tienes redes sociales nada más

llegar al instituto, tu identidad está llamada a azorarse. Si tus padres

colgaban imágenes de quién eras con siete años y también las tienes a mano

para comparar, te resultará más difícil todavía. Sí, todos deseamos y

merecemos conservar fotografías de nuestros hijos en todas sus fases de

desarrollo. En general, esas fotos no deberían exhibirse a todo el mundo, a

menos que representen un momento concreto que en teoría no tiene por qué

ser universal.

La modernidad nos está consolidando en estados que en épocas

anteriores habrían sido efímeros. Planteémonos la cuestión filosófica

presentada inicialmente por los antiguos griegos, referente al barco de

Teseo: si pasado un tiempo se sustituye una tabla del barco de Teseo,

porque se ha podrido, luego otra y otra hasta acabar sustituyendo todas las

piezas originales, ¿sigue siendo el mismo barco? ¿Realmente es el mismo

navío? Con un organismo individual el caso es aún más extremo: la

respuesta podría ser que sí, en cierto sentido, y que no, en otro. Sí, desde

que nacemos hasta que morimos vivimos un continuo. Pero las

transformaciones, más intensas cuando pasamos de la infancia a la edad

adulta, significan que no somos los mismos seres que éramos. Si intentamos

aferrarnos a una identidad previa, restringiremos nuestro futuro.

En suma, ¿las mariposas se acuerdan de cómo ser orugas? No. Pero la

naturaleza incompleta de la memoria no es un error de programación. Una

mariposa no necesita recordar su vida de oruga. Y tampoco es estrictamente

necesario que los humanos adultos recuerden exactamente cómo veían el

mundo cuando eran más jóvenes para disfrutar de la vida, sobre todo si esas

ideas e imágenes están adulteradas y no reflejan la realidad. Que nos



recuerden sin parar cómo éramos, cómo actuábamos, qué pensamientos

decidíamos publicar en redes sociales cuando éramos jóvenes y diferentes

está afectando a nuestra habilidad para crecer. Esto sirve tanto para los

adultos como para los niños.

La lente correctora

No pasa nada por que tus hijos no estén siempre a la altura de los mejores. Hay retrasos en

el desarrollo que en efecto lo son, y son, además, indicios de problemas físicos o

neurológicos. Pero el desarrollo es sumamente plástico, y no siempre se da en el orden en

el que lo esperas, o en momentos predeterminados. Si en segundo de primaria tu hijo aún

no lee, que no cunda el pánico. Las probabilidades de que termine siendo analfabeto son

casi nulas. La precocidad no tiene por qué ser mejor. Las personas que andan, hablan o

leen antes no se convierten forzosamente en adultos más hábiles, inteligentes o

productivos.

Anima a los niños a interactuar activamente con el mundo físico. Hazlo sobre todo

mediante modelos del mundo, pero también dándoles oportunidades y, en cierta medida,

juguetes que hagan que el mundo sea sencillo, divertido y accesible. No pasa nada si se

equivocan. Los accidentes, las caídas y los percances físicos inocuos son normales. Hasta

podrían sufrir daños más graves. Recuerda que la gente no aprende solo cuando se le dice

lo que otros han aprendido, especialmente las verdades físicas. Tienen que ver el peligro

con sus propios ojos.

Procura que los objetos inanimados no hagan de canguros, en especial si esos objetos

fingen ser animados.

Deja jugar a los niños sin supervisión adulta tan pronto y tan a menudo como sea posible.

También deberían poder jugar y hacer deporte con reglas establecidas. 41

Cumple siempre tus promesas, tanto las positivas como las negativas. No verbalices

amenazas (por ejemplo: «Si sigues gritando, te quitaré el juguete») si no piensas

cumplirlas. De hecho, es mejor no proferir amenazas, pero, si lo haces, como casi todos en

alguna ocasión, asegúrate de cumplirlas.

Acéptalo: infringirán las reglas estáticas. En parte, llegar a adulto significa aprender qué

es el sistema, cuáles son sus debilidades y cómo sacar provecho de ellas. Los niños lo

aprenden a partir del sistema que hay instaurado en su hogar. Crea sistemas honestos,

escucha a los niños cuando se quejen y tómales en serio desde pequeños. Ahora bien, no

intentes hacerles creer, ni a nadie de tu entorno, ni a ti, que lo vuestro es una amistad, en

vez de una relación padre-hijo. Pon fin a la manipulación desde el principio.

Prohibido ser padres helicóptero o padres quitanieves. Que cometan sus propios errores.

Lo que debes hacer es estipular reglas claras. Una de las que fijamos nosotros era esta:



«Te puedes romper un brazo, una pierna, una muñeca o un tobillo. Pero no te puedes abrir

la cabeza, partirte la espalda, ni perder el conocimiento». De este modo, nuestros hijos

sabían medir qué clase de riesgos eran aceptables y qué planes B, C, D, etc. necesitaban

para proteger su cerebro y su sistema nervioso central por encima de todo.

No consientas a tus hijos; dales responsabilidades desde el principio. Cuando se atienden

constantemente todas las necesidades de un niño, este espera que siempre sea así. En el

futuro, seguramente estará insatisfecho con el mundo fuera del hogar y tendrá poca

voluntad y capacidad para hacer gran cosa por sí solo.

Permíteles participar en (casi) cualquier conversación. Premia su curiosidad conversando

con ellos y no les simplifiques las cosas. Obviamente, hay temas que son inapropiados en

algunas etapas y edades, y cada persona debe decidir qué es apropiado y cuándo. Pero, en

general, hay que asumir que nuestros hijos son espabilados y que pueden escuchar una

conversación entre adultos. No intentes despertarles el interés, limítate a demostrar con tus

actos qué es lo bueno y acabarán valorándolo también (igual que con la comida). También

deberían participar en tareas útiles de verdad de una forma que mejore su comprensión del

mundo.

Los hermanos y amigos deberían enseñarse unos a otros, no intervengas cuando tengan

una discrepancia o una riña. Si sus disputas se enconan y tienes que meter baza, no

premies esa conducta. Deberían resolver sus discusiones lo antes posible.

Deja dormir a tus hijos. El sueño desempeña un papel crucial en el desarrollo cerebral.

Cuando las sinapsis (o conexiones entre neuronas) se están generando a un ritmo altísimo,

el sueño también se expande. 42

No sucumbas a las expectativas predominantes en torno a la crianza. La mayoría son

absurdas. En el mejor de los casos son innecesarias; en el peor, perjudiciales. Escucha a tu

propia voz y no permitas que la presión de grupo te fuerce a hacer cosas con las que

discrepas o que te parezcan equivocadas para tus hijos. (Algunos ejemplos son las

quedadas constantes para jugar y el exceso de reuniones y clases.)

No exhibas tanto a tus hijos en redes sociales.

Dales mucho tiempo libre y, si es posible, déjales explorar sin supervisión. Por desgracia,

la situación actual de mucha gente no lo permite.

Sé la persona en la que te gustaría que se convirtieran. De tal palo, tal astilla. Si te ven

hacerlo, no es de extrañar que tus hijos coman alimentos procesados y te pidan que les

compres cosas en cada tienda a la que vayáis.



Capítulo 10

La escuela

En cada cultura y época, los niños han sabido volverse adultos y han

aprendido a ser miembros funcionales de la sociedad sin necesidad de

ser escolarizados. Si avanzamos hasta el siglo XXI, encontramos un

mundo en el que resulta impensable no escolarizar a los niños.

DAVID LANCY, en The Anthropology of Childhood: 

Cherubs, Chattel, Changelings 1

El principal objetivo de la verdadera educación no es explicar hechos,

sino conducir a los alumnos a las verdades con las que podrán tomar

las riendas de su vida.

JOHN TAYLOR GATTO, en A Different Kind of Teacher: 

Solving the Crisis of American Schooling 2

El Amazonas occidental atravesaba una sequía.

Éramos los treinta alumnos de nuestra clase de la universidad, nuestros

hijos (que por entonces tenían nueve y once años) y nosotros. Estábamos en

un paraje remoto a orillas del río Shiripuno. El Shiripuno desemboca en el

Cononaco, que es afluente del Curaray. El Curaray lo es del Napo, y este

llega finalmente al propio Amazonas. 3 El calor era abrasador. Bret,

nuestros muchachos, diez alumnos y nuestro hábil guía Fernando estaban de

excursión por la jungla buscando un barrizal en el que los animales se

juntaban para ingerir valiosos nutrientes. A la altura del sotobosque siempre



está oscuro, pero la luz se hizo aún más esquiva cuando, tras un periodo de

tiempo excesivo sin llover, empezó a diluviar. El sendero se convirtió

enseguida en un arroyo y, al cabo de poco, desapareció por completo.

Fernando aconsejó al resto que no se movieran mientras él volvía sobre sus

pasos y encontraba la pista otra vez. El viento arreció y empezó a azotar con

violencia las ramas del dosel. Los monos callaron y el bosque comenzó a

aullar. Las lianas estaban inmersas en una especie de sogatira, chirriando

por la tensión. En medio del barullo se oyó un crujido claro y nítido.

Bret vio algo moverse justo antes de caerles encima, así que se arrojó

sobre los muchachos, protegiéndolos y obligándolos a tumbarse en el suelo.

Desaparecieron bajo un gigantesco árbol tropical. Quedaron enterrados bajo

el follaje y las ramas. Les había caído encima la copa de un árbol, pero

habían evitado el tronco. Inmediatamente oyeron los gritos sordos de los

alumnos, todos ellos sanos y salvos. «¡Zack!, ¡Toby!», gritaban,

aterrorizados. «¡Zack!, ¡Toby!»

Al cabo de unos minutos, Zack, Toby y Bret salieron a rastras del

amasijo de hojas. Estaban totalmente ilesos salvo por unas cuantas

picaduras de hormiga. El viento aún era fuerte, llovía a cántaros y el suelo

del bosque era un laberinto de rápidos, pero estaban todos de una pieza.

Apenas unas semanas después, Heather y el capitán del barco en el que

iba estuvieron a punto de morir en un accidente. La causa fue el fuerte

oleaje de las Galápagos. El accidente podría haber costado la vida

perfectamente a todas las personas que iban a bordo, incluidos ocho de

nuestros estudiantes. Algunos también habían estado presentes en Shiripuno

cuando cayó el árbol. Se trata de una historia larga y terrorífica y ya hemos

hablado de ella en varias ocasiones, 4 pero algunas de sus moralejas son las

mismas: mantén siempre la sangre fría. Cree en tus posibilidades. Traba

lazos fuertes con la comunidad. Si lo haces, ten por seguro que te van a

apoyar.



Para aquel programa de estudio en el extranjero, habíamos escogido a los

alumnos por su combinación de habilidad y curiosidad intelectual,

adecuación física, capacidad para resolver problemas e instinto colectivo, y

no por ningún don ni interés latente en ser padres. Aun así, muchos de ellos

actuaron casi como si lo fueran. Para nuestra filosofía educativa era crucial

que hubiera sentimiento de comunidad. Era fundamental que existiera una

relación genuina no solo entre los alumnos, o entre los alumnos y los

profesores. En ese largo viaje de estudios en el extranjero, también debía

haber una buena relación entre nuestros hijos, que estaban en edad escolar,

y los alumnos de la universidad. Por edad, buena parte de nuestros

estudiantes estaban mucho más cerca de nuestros hijos que de nosotros. Fue

educativo para todos: para nuestros alumnos, para nuestros hijos y para

nosotros.

 

 

La escuela es un concepto muy nuevo en la historia evolutiva. Más que

la agricultura o el lenguaje escrito. Como todo organismo social longevo

con una infancia larga y solapamiento intergeneracional, necesitamos

aprender a ser adultos. Ahora bien, eso es diferente a necesitar que nos

enseñen a serlo.

La escuela no es lo único raro de la historia humana; la docencia también

lo es. 5 Aunque parece que hay otras especies que enseñan aparte de la

humana, y los ejemplos de que disponemos son fascinantes.

En muchas especies de hormigas, las exploradoras que encuentran algo

digno de descubrir, como una fuente de comida o un posible sitio donde

anidar, se lo enseñan a las demás acompañándolas, guiándolas hasta la

nueva oportunidad. Podrían echarse a la espalda a sus ingenuas compañeras

del nido y llevarlas hasta su destino; sería más rápido, y es cierto que a

veces lo hacen. Pero con este sistema la hormiga a la que se lleva a cuestas

tiene más dificultades para aprender el camino, en parte porque la



compañera suele colocársela sobre la espalda patas arriba y mirando hacia

atrás. 6 Yendo juntas, la guía tarda mucho más en llegar al destino, pero la

hormiga a la que ha enseñado asimila más información y se vuelve más

eficiente que si se hiciera con otro método. 7

Las suricatas, una especie más cercana a la nuestra, cazan y comen cosas

muy variadas. Algunas, como los escorpiones, son difíciles de capturar y

pueden resultar peligrosas. Las suricatas adultas proporcionan a las crías

presas a las que ya han dado muerte previamente. Durante varios meses, los

adultos introducen a las crías entre las presas vivas. Les enseñan a

manipular y cazar presas y vuelven a atrapar a las que logran escurrirse de

las crías, que van adquiriendo habilidad. 8 También los guepardos y los

gatos domésticos dan a sus pequeños presas para que jueguen y aprendan

con ellas, y no solo para que se las coman en el acto. Algunas madres de

delfín moteado del Atlántico alargan la búsqueda de comida con

movimientos exagerados cuando sus crías están presentes. 9 Incluso muchos

primates no humanos, aunque no los chimpancés, muestran tendencias

similares a enseñar a los jóvenes. 10 Pero ninguna otra especie, ni ninguna

cultura exceptuando la de los países WEIRD, ha externalizado la mayoría

del aprendizaje al entorno escolar.

De hecho, muchas culturas humanas procuran evitar la enseñanza. Un

ejemplo son las mujeres japonesas que buscan orejas marinas en el fondo

del océano. En concreto, una mujer se puso hecha una furia cuando alguien

sugirió que, décadas antes, su madre le había enseñado. Según contaba, su

madre la había lanzado al agua cuando estaba aprendiendo y la había retado

a encontrar sus propias orejas marinas: «Me lanzó prácticamente a gritos y

me dijo que encontrara las dichosas orejas marinas yo sola». 11 Las

habilidades se aprenden sin instrucción directa en culturas y situaciones tan

variadas como son la pesca de esas mujeres japonesas, la caza de los

yukaguiros siberianos y el uso de telares mecánicos por parte de los mayas



guatemaltecos del siglo XX. En todos estos casos, no solo no se enseña, sino

que se evita por todos los medios enseñar. 12

Si hay relativamente pocos casos de enseñanza tanto en otras especies

como en otras culturas humanas, deberíamos preguntarnos qué tenemos que

hacer para convertirnos en nuestra mejor versión. Y de las cosas que

necesitamos aprender, ¿cuáles se tienen que enseñar y cuáles podemos

aprender de otras formas (a través de la experiencia directa o de la

observación y la práctica, por ejemplo)? En otras palabras, ¿para qué

necesitamos la escuela?

 

 

No se necesita la escuela para aprender a andar, ni tampoco para

aprender a hablar.

Sí se necesita para aprender a leer y escribir. O mejor dicho, la mayoría

de la gente necesita instrucción. Leer y escribir son actividades tan nuevas

que necesitamos un suplemento educativo para adquirirlas. La escuela

también es útil para aprender sobre biología celular, historia escrita y

matemáticas (todo lo que no sea restar y sumar, claro está). El alfabetismo,

igual que las matemáticas y la aplicación de los primeros principios, es

como un escalón adaptativo. Una vez sabes leer y escribir, contar o usar la

lógica, puedes aprender por tu cuenta muchas cosas sin necesidad de volver

a la escuela.

También podemos utilizar la escuela para hablar de textos con personas

de carne y hueso, para exponernos a maneras de concebir e interpretar el

mundo que antes no conocíamos, y también para ganar experiencia

proponiendo y realizando experimentos científicos. La escuela no es

imprescindible para ninguna de estas actividades, pero puede ayudar.

En el colegio también podemos aprender qué sucede cuando posturas

irreconciliables chocan entre sí. Así, una persona perspicaz aprenderá a

emular la práctica en su interior, sosteniendo dos posturas irreconciliables



en su mente al mismo tiempo. El valor de esto es incalculable. Una persona

puede aprender a debatir debatiendo consigo misma, mejorando su

habilidad para descubrir y reconocer la verdad. Tal vez los humanos seamos

únicos porque nuestra teoría de la mente (la habilidad para entender que

otros seres vivos tienen puntos de vista que pueden distar de los nuestros)

nos permite ahondar en contradicciones y paradojas. Las paradojas nos

resultan patentes cuando estamos equivocados y procesamos lo que vemos

con modelos defectuosos. ¿Por qué los malgaches se dan un festín cada

cierto tiempo cuando están al borde de la hambruna? Las paradojas son las

equis en el mapa del tesoro analítico; nos instan a cavar en un lugar. En

Occidente se ha tendido a evitar las paradojas y verlas como algo

problemático, pero las tradiciones orientales han aceptado más las

incongruencias. En nuestra opinión, el budismo está repleto de

contradicciones 13 y es adaptativo, así que sirve exactamente al propósito

educativo que defendemos. Por consiguiente, las clases deberían estar

repletas de paradojas abiertas a interpretaciones diversas, y los niños y los

alumnos de mayor edad deberían investigarlas, jugar con ellas y

entenderlas.

También podemos usar la escuela para trabajar la memoria, aunque no

sea esto lo que le pedimos. El genial escritor argentino Jorge Luis Borges

escribió una parábola que advertía de los peligros de la memoria prodigiosa.

El protagonista de la obra, Funes, está condenado a recordar todo lo vivido:

«Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín.

Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar

diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no

había sino detalles, casi inmediatos». 14 En suma, Funes estaba tan

obcecado con los árboles que no veía el bosque.

Como la memoria y la capacidad de recordar son fáciles de evaluar y de

medir, es factible que se conviertan en el parámetro perseguido tanto por

alumnos como por profesores. Pero el pensamiento crítico, la lógica y la



creatividad son mucho más difíciles de enseñar y de contar, si bien son

igual de valiosos, si no más. Los ejercicios de memoria suelen centrarse en

los detalles, en los hechos que no cambian según el contexto. Como los

trade-offs son omnipresentes, hacer hincapié en los detalles memorizados se

cobrará un precio: nos dificultará tener una perspectiva general de las cosas.

La escuela también puede ayudarnos a enseñar ciencia y arte, lo cual

resulta más fácil si se asume que los niños ya tienen instintos latentes en

esas disciplinas. Es verdad que el método científico no se formaliza de

manera innata. Aun así, los niños sí tienden a observar patrones, a postular

motivos para su existencia y a intentar descubrir si tienen razón. Todas las

personas son proclives a verificar los hechos, a buscar pruebas que

corroboren que están en lo cierto. Nuestro instinto natural no es buscar

pruebas falseadas que refuercen nuestra preciosa opinión siempre y cuando

nadie se dé cuenta. La escuela, o bien un padre, o un amigo o la experiencia

directa y reiterada, pueden enseñar el valor de la falsación. Ojalá lo hicieran

más a menudo.

Al hilo de esto, una persona no intuirá el método por el que se generan

los pigmentos de la paleta, ni conocerá de forma inherente la historia de los

movimientos artísticos, pero la gente se sentirá tentada a observar y

representar el mundo de diferentes formas, que oscilan entre el realismo y la

fantasía pura. Y no necesitarán educación formal para ello.

Si se nos deja a nuestra suerte, mostramos un impulso natural a ser

científicos y artistas.

¿Qué es la escuela?

Para los niños, se puede entender la escuela como la mercantilización del

amor y la crianza. Dicho de otra manera, es un poco como la

externalización de esto último. Ya hemos visto muchos de los aspectos

negativos y de los riesgos del reduccionismo. He aquí otro: el



reduccionismo facilita la mercantilización de cosas fáciles de cuantificar y

tiende a ignorar las más difíciles de contar. Así, la escuela se reduce a una

serie de parámetros: ¿cuánto, con qué velocidad o con qué destreza lee este

chiquillo? ¿Se sabe las tablas de multiplicar? ¿Ha memorizado un poema?

Huelga decir que leer, multiplicar y saber de poesía entraña un valor

evidente e imperecedero. Pero poner el acento en la velocidad o la cantidad

es un error. ¿Qué miles de cosas más no se estarán aprendiendo en la

escuela porque se resisten a caer víctimas de la evaluación reduccionista?

La escuela se basa en la rentabilidad económica, pero carece de

imaginación en cuanto a las posibilidades. La economía de la escuela, por

no hablar de los perversos incentivos detrás de la enseñanza obligatoria,

suele llenar de conocimientos la cabeza de los niños, pero no les muestra el

camino al saber. 15

Quizás la escuela debería cumplir el propósito de ayudar a la juventud a

abordar la siguiente pregunta: ¿quién soy y qué voy a hacer con la persona

que soy? 16 Otra forma de expresarlo podría ser: ¿cuál es el problema más

grave e importante que puedo resolver con mis dones y habilidades? O:

¿cómo encuentro mi consciencia, mi yo más auténtico? Así pues, bien

concebida, la escuela puede ser una plataforma estupenda para formalizar y

organizar ritos de paso. Pero en vez de centrarse en cualquier versión de

estas preguntas, la escuela moderna, en especial la enseñanza obligatoria

extendida por todo el mundo WEIRD, es más propensa a enseñar calma y

sumisión.

¿Y si convirtiéramos en uno de los objetivos de la escuela enseñar a los

niños a entender y modelar sus propias estructuras de estímulos?

Deberíamos sacarlos de las bajas cimas adaptativas sobre las que se alzan

tranquilamente («No se me dan bien las mates, los idiomas, los deportes...»,

o bien: «Se me dan tan bien las mates, los idiomas y los deportes que no me

atraen el resto de las cosas».) y obligarlos a entrar en lodazales que los

incomoden, porque desde ellos podrán escalar muchas cimas. 17



O tal vez la escuela debería explicar a los niños el valor de explorar y

valorar posturas marginales, y enseñarles que no hay que desecharlas de

inmediato solo porque sean impopulares. Oponerse a la marginalidad es lo

fácil y, normalmente, lo más seguro. Cuando se hace en un tono

condescendiente y paternalista, o despóticamente desdeñoso, suele acallar

la disidencia. Es cierto que la mayoría de las ideas marginales son erróneas,

pero es justo ahí donde surge el progreso. Es ahí donde suceden los cambios

de paradigma, 18 donde son posibles la innovación y la creatividad. Y sí, es

verdad que la mayoría de las ideas marginales son equivocadas o

superfluas, pero las más fundamentales sobre las que ahora se basa nuestra

comprensión del mundo y de la sociedad emanaron de la marginalidad: el

Sol ocupa el centro del sistema solar; las especies se adaptan poco a poco a

su entorno; los humanos pueden crear tecnología que les permite

comunicarse a través del tiempo y del espacio, volar, crear y explorar

mundos virtuales. Todas fueron ideas imposibles. En el pasado parecían

ridículas. Quienes hoy se ríen tan imprudentemente de todas las ideas

marginales son los que se habrían mofado de todas esas posibilidades en el

pasado.

En la escuela habría que ir a pasarlo bien, no a emplear ardides. Un niño

no debería poder ganar en el colegio, aunque muchos ganan, y todavía son

más los que pierden. Las normas y los modales sociales se aprenden allí,

pero en el fondo habría que ir a descubrir la verdad universal y local.

Para bien y para mal, la escuela es un sustituto de los padres, del núcleo

familiar, de aquellos con quienes el niño comparte destino.

Así pues, el centro educativo no debería enseñar a través del miedo. Los

riesgos y desafíos ayudan a los niños a aprender. Igual que sucede con la

crianza, esto requiere enseguida de un estrecho vínculo, durante el cual se

sienta una buena base con la que los niños adquieren la confianza para

aventurarse a investigar con cierta precocidad, porque saben que alguien les



protegerá pase lo que pase. La escuela que se basa en el miedo imparte la

lección contraria.

El miedo es un mecanismo de control cómodo; no debería extrañarnos

que los maestros lo utilicen para someter a los alumnos de todas las edades.

Como el castigo corporal perdió aceptación en muchos lugares, aunque no

en todos, fue sustituido por el control psicológico y emocional, que se ve

menos. Se amenaza a los niños con ponerles malas notas y exámenes

difíciles y con informar a los padres de su mala conducta. La mayoría

interpretan el mensaje como: «Eres una mala persona». El auge de los

indicadores en un sistema, que a menudo son excesivamente simples,

desacertados y pseudocuantitativos, suele ir acompañado de un declive de la

confianza social. 19 Los buenos maestros están atrapados en un sistema de

indicadores cada vez más profusos impuestos desde fuera. Sabiendo esto,

¿cómo pueden contrarrestar las fuerzas culturales imperantes? Una táctica

que funciona mejor con alumnos adolescentes y jóvenes adultos es que los

maestros les cedan explícitamente su autoridad, diciéndoles que no confíen

en ellos solo porque sean la figura al frente del aula. Cuando el maestro se

haya ganado el respeto y la confianza de sus alumnos y se haya convertido

en una figura de autoridad legítima que se ha ganado su autoridad (no la ha

impuesto por la fuerza), su poder será más positivo tanto para los alumnos

como para su docencia.

Usar el miedo para que los niños no se muevan de la silla, para que

miren hacia el frente y se callen e impedirles levantarse salvo unos pocos

instantes programados cada día contribuirá a crear adultos incapaces de

regular su propio cuerpo y sus sentidos. Serán incapaces de confiar en su

habilidad para tomar decisiones y, probablemente, serán propensos a exigir

entornos igual de controlados en su vida adulta: avisos de contenido

sensible, espacios seguros y demás.

Para los niños en edad escolar, una solución sería tener un jardín en el

colegio y pasar tiempo allí, nieve o haga sol. También va bien salir a



menudo a la naturaleza y pasar tiempo en el exterior, más que al amparo

climatizado del «centro de acogida de visitantes». ¿Siempre será cómodo?

No. ¿Algunos niños estarán poco preparados para la lluvia, el viento o el

sol? Sí. ¿Aprenderán de los pequeños errores de principiante y empezarán a

ser responsables de su propio cuerpo y destino? Sí. Lo harán. Y adquirirán

más habilidades para la vida.

Los humanos somos antifrágiles; necesitamos exponernos a la

incomodidad y la incertidumbre, tanto física como emocional e intelectual.

Preparar a los estudiantes para que entiendan el riesgo los motiva a ampliar

horizontes y buscar experiencias que los hagan madurar. Pero esto tiene un

precio: entender el riesgo no protege por completo a las personas del

peligro.

Hablando en plata, ¡el peligro es peligroso! Las tragedias suceden, y no

queremos quitarles hierro. Para los que hemos tenido la suerte de evitarlas,

nos resulta casi imposible imaginar cómo una persona puede seguir

adelante después de perder a un hijo, o al ver morir al hijo de otra persona.

Es fácil señalar las tragedias que sucedieron porque alguien introdujo un

factor de riesgo en una excursión escolar. Lo acontecido suele ser fácil de

relatar y muy interesante de oír. En cambio, hay tragedias que afectan a toda

una población, tragedias que suceden porque grandes masas tienen

problemas para afrontar el riesgo y, por tanto, lo evitan por todos los

medios..., y esas tragedias tienen efectos mucho más amplios.

La escuela moderna suele proteger de las tragedias concretas y permite

las generales, las que afectan a toda la sociedad. Sentamos a los chiquillos

en hileras de pupitres, les asignamos un lugar y les exigimos que no hablen

a menos que se les pregunte, porque así es más fácil tener controlados sus

actos. Al mismo tiempo, en casa se les enseña que todos y cada uno de ellos

son el centro del universo y que pueden y deben interrumpir a los adultos en

cualquier momento, y por cualquier motivo. Enseñamos a los niños que los

berrinches son aceptables cediendo siempre ante ellos, pero también les



decimos que son los seres más preciosos e infalibles de la faz de la Tierra y

que, por esa razón, cualquier crítica que se les haga es un delito contra su

propia esencia.

No es de extrañar que los niños criados de esta manera no entiendan los

confusos y equívocos mensajes que les llegan de casa y del colegio.

Tampoco debería sorprendernos que se sientan atraídos por los sistemas

más fáciles de burlar:

A mamá no le gusta que grite o gimotee, pero si insisto, cede para hacerme callar. Vale.
Mientras haga algún comentario en clase de vez en cuando y saque buenas notas, el maestro

me dejará en paz, aunque en verdad no estoy aprendiendo nada y solo vomito todo lo que dice el
libro de texto. Me lo apunto.

Felicidades, sociedad, has conseguido producir lloricas engreídos

acostumbrados a salirse con la suya, personas que destacan en el colegio,

pero que no son capaces de reflexionar y que, en verdad, no son ni listas ni

sabias.

El mundo no gira en torno a ti

Como ya hemos visto, una tormenta perfecta de factores sociales surgida a

finales del siglo XX y principios del XXI ha azotado a los niños. Ellos no

tienen la culpa. El boom de recetas, los padres helicóptero y quitanieves y la

cuasi omnipresencia de las pantallas, muestren lo que muestren, han

contribuido a convertir la escuela en un lugar aún más inhóspito del que era.

En Estados Unidos, hay que sumar a eso las fuerzas económicas y políticas

que han reducido la financiación escolar y han aumentado los exámenes,

hecho que ha coartado la creatividad y libertad de los profesores hasta

hacerlos claudicar.

Antes de salir al extranjero para los viajes de estudios a Panamá o

Ecuador, Heather preparaba a sus alumnos. Al hacerlo, intentaba fomentar

no solo sus habilidades académicas, sino también las sociales y mentales



que se necesitan para afrontar viajes largos. ¿Por qué? Pues porque esos

viajes no eran como los que la mayoría había hecho hasta entonces.

Preguntaba a los alumnos cuál era su relación con el riesgo y con el confort.

Les decía: «Solo porque ahora digas que no te molestan los bichos, el barro

y la desconexión de internet no significa que vayas a estar bien. Y lo que

puede que sea más importante: habrá momentos en los que estaremos a

merced del azar. No sabemos todo lo que pasará durante el viaje. Iremos y

pasarán cosas interesantes».

En esas conversaciones también se hablaba de cómo cambia el riesgo en

zonas donde no se habían establecido medidas de seguridad por miedo a

demandas por responsabilidad civil, y donde la atención médica queda muy

muy lejos. Se hablaba de los peligros ocultos de la selva, como la subida del

nivel del agua y la caída de árboles, y se comparaban con los que ya

conocíamos, como las serpientes y los felinos salvajes..., de los que la gente

aprende a tener miedo.

El riesgo y el potencial van de la mano. Tenemos que dejar que los niños

y universitarios se arriesguen a hacerse daño. Proteger del dolor es garantía

de sufrir una mayor debilidad, fragilidad y dolor en el futuro. Los percances

pueden ser físicos, emocionales o intelectuales: ¡mi tobillo! ¡Mis

sentimientos! ¡Mi forma de ver el mundo! Y hay que experimentarlos todos

para aprender y crecer.

Los alumnos que nos llevábamos al extranjero de viaje eran

cuidadosamente seleccionados. Eran maduros, capaces, inteligentes y

expertos. Y aun así, la incapacidad de controlar el entorno y la necesidad de

someterse al azar en la selva sumía a muchos de ellos en un cierto estado de

estupor, que a veces expresaban mediante la ira. Muchos se creían

entusiasmados de poder explorar, descubrir y demás. Pero solo cuando la

experiencia era, o cuando les hacía sentir, como se habían imaginado que

sería. Inculcamos en los niños la idea de que el orden siempre es mejor que

el caos, la idea de que la manera honrada de transitar por la escuela (y por



ende, por la vida, deducirían muchos) es priorizar parámetros fáciles de

contar. Así, la sociedad crea adultos que entran en pánico ante lo inesperado

y lo nuevo. No solo es que la selva no se parezca ni sea como te hacen creer

todos los documentales sobre la naturaleza (hasta los mejores), es que los

habitantes de Ciudad de Panamá o Quito no son como crees. El bosque

nuboso te sorprenderá, como te sorprenderán las personas que lo llamaban

hogar mucho antes de que los incas o los españoles llegaran. Y como te

sorprenderá todo lo demás si te quitas la venda de los ojos y te prestas a

experimentar el mundo sin tomártelo todo tan a pecho. En suma, el mundo

no gira en torno a ti. Pero puedes aprender de él. La educación debería

permitirte precisamente eso.

Educación superior

Imagina un académico. ¿Qué te viene a la cabeza al cerrar los ojos? Deja a

un lado los estereotipos fenotípicos, como los anteojos y los parches de

cuero beis de los codos... Fíjate en que seguramente habrás imaginado a

alguien que consumía algo ya producido. Tu arquetipo de académico tenía

todas las probabilidades de estar leyendo un libro u hojeando tomos entre

las estanterías de una biblioteca. Cuando entran en la universidad, los

alumnos ya han interiorizado este cliché. Primero lees y luego respondes.

Quizás algún día tú también llegues a escribir un volumen parecido que, a

posteriori, los demás se sentarán a leer y a contestar. Y así se perpetúa el

ciclo. 20

Este modelo de actividad académica, de lo que supone dedicarse a

pensar y ser un ciudadano crítico y activo del mundo, nunca ha terminado

de encajar con ciertos campos. Siendo concretos, en las disciplinas de la

ciencia y el arte, errónea y frecuentemente descritas como extremos

opuestos de un hipotético espectro de búsqueda de la verdad y el sentido, el

mayor impacto no se consigue valorando y criticando con tino y



meticulosidad lo anterior. Sí, nos subimos a hombros de gigantes; y sí, la

historia de las ideas y de las creaciones previas es crucial para lo que

sabemos, pensamos y hacemos; pero eso no quiere decir que deba ser

nuestro principal caballo de batalla, o que sea nuestra misión.

Hay nuevas cosas por descubrir. Es el sino de cada generación creer que

ha llegado demasiado tarde, que todo se ha entendido ya y que la mejor

salida es caer en la vorágine nihilista.

En su mejor versión, la educación universitaria tiene el potencial de abrir

mundos que nos fascinan, repletos de creatividad, descubrimiento,

expresión y conexión. Durante quince años, nos dedicamos a hacer justo

eso en la Evergreen State College, una universidad pequeña y pública de

artes liberales del Pacífico Noroeste. Congeniamos muchísimo con los

alumnos en las aulas, los laboratorios y sobre el terreno, tanto cerca del

campus como en lugares remotos. Y gracias a que pudimos abordar temas

complejos con ellos, abrimos una ventana a las posibilidades de la

educación superior.

Drew Schneidler, exalumno nuestro y mente privilegiada, las pasó

canutas en el colegio, más o menos igual que Bret. Ahora lo consideramos

un amigo e incluso nos ha ayudado en la documentación de este libro.

Precisamente cuando estábamos escribiéndolo, nos dijo: «Entrar en vuestra

clase era como entrar en un modo ancestral para el cual estaba programado,

pero que no sabía que existía».

Esta frase, como casi todo lo incluido en este libro, merecería un

volumen aparte. He aquí algunas cosas que aprendimos e ideamos durante

nuestra etapa como profesores de educación superior.

Las herramientas valen más que los hechos

Uno de los mensajes que transmitíamos a los alumnos era este: hay

herramientas intelectuales que valen más que los hechos, en parte porque



cuesta más obtener. Puedes blandirlas con fuerza y precisión y, con ellas,

quizás descubrir cosas que nadie había osado siquiera preguntar.

Pero ¿cómo enseñas herramientas en una burbuja? ¿Cómo enseñas a la

gente a pensar sin decirles qué tienen que pensar? Es fácil de decir, pero

¿cómo se hace? Con buena fe podría argumentarse que los alumnos

necesitan cosas en las que pensar, ¿no? De eso no hay duda: tener un tema

del que hablar facilita las cosas, pero una vez introducido el tema, es más

fácil para todo el mundo (alumnos y profesores) caer en los roles sencillos y

tradicionales del informador y el informado. La representación más notable

de este hecho es la mano que, tras un debate aparentemente inspirador, se

alza para preguntar: ¿esto saldrá en el examen?

Una pieza del puzle consiste en romper el paradigma del palo y la

zanahoria. Diles explícitamente a los alumnos que no están compitiendo

unos con otros. ¡Y cerciórate de que es verdad! Lo cierto es que nuestros

alumnos aprendían más cuando colaboraban entre sí. Nunca había una

«curva» al acecho para provocar la inevitable caída de algunos.

Otro reto era romper el paradigma de «esta es la hora en la que nos

educan». ¿Cómo lo hacíamos? Saliendo del aula y pasando más tiempo

juntos. Cuando alumnado y profesorado hacen esto y comparten mesa

durante varias jornadas, semanas o incluso meses hay algo que se hace

evidente: las buenas preguntas surgen a cualquier hora del día y cualquier

día de la semana. Si estás viajando con una caja de herramientas intelectual

que has cultivado con lógica, creatividad y práctica, puedes abordar esas

preguntas cuandoquiera y dondequiera que surjan. No hace falta que el

alumno las haga en clase, delante de una autoridad que se ha sacado el título

oportuno y que cobra por responder a sus dudas.

Autonomía intelectual

De noche, cuando salgo al exterior y alzo la vista hacia las estrellas, la

sensación que me invade no es de serenidad. La sensación que tengo es



una especie de deliciosa desazón por saber que hay mucho ahí fuera

que no entiendo, así como de alegría por reconocer que hay misterios

recónditos, lo cual no es cómodo. Este, creo yo, es el principal regalo

de la educación.

TELLER, en Teaching: Just Like Performing Magic 21

Imaginaos a un profesor que se proponga discutir las ideas

preconcebidas de los estudiantes, cuestionar lo que creen saber hasta

hacerles sentir incómodos y forzarlos a enfrentarse a su identidad, su

percepción y su autoridad. Cuando uno está demasiado cómodo con lo que

sabe y el mundo no es como le han hecho creer que es, corre un riesgo

considerable de ser engañado, de enfadarse y de caer en incongruencias.

Uno no aprende ni crece cuando está cómodo con lo que sabe. Puedes

añadir conocimientos a la base, pequeños ladrillos en el muro de la casa que

estás construyendo. Una vez hayas terminado, la casa será más o menos

como parecían indicar los cimientos. Pero para la mayoría de nosotros, esos

cimientos con los que llegamos a la cúspide de la edad adulta no son

necesariamente la base de la casa intelectual donde queremos vivir.

Esos ladrillos matan la creatividad. Matan la curiosidad. Su existencia

hace que parezca imposible empezar desde cero, quizás sin planos o sin

cimientos. Esos ladrillos nos hacen sentir cómodos. Es fácil seguir

apilándolos, llegar cada vez más alto.

El modelo de los ladrillos equipara todas las mentes, crea mentes menos

capaces de generar o ponderar ideas nuevas y diferentes, mentes que

naufragan ante la confusión y la incertidumbre.

Casi todos nuestros alumnos se mostraban dispuestos a afrontar los

desafíos que les proponíamos. Siempre que se equivocaban o que nos

equivocábamos se lo decíamos. Y también les decíamos que tenían que

aprender a formular preguntas y convivir durante suficiente tiempo con la

ignorancia hasta dar con la respuesta.

Los profesores deberíamos intentar alejar a nuestros alumnos del aula.

Lo mejor es un sitio sin internet, sin biblioteca, como pueden ser los



scablands del este de Washington, el Guna Yala de Panamá o el Amazonas

ecuatoriano. Una vez allí se pueden hacer preguntas susceptibles de recibir

respuesta: ¿cómo llegaron hasta aquí esas rocas? ¿Cómo pescan los

autóctonos? ¿Qué hacen esos loros? Eso sí, los alumnos tienen que aprender

a usar la lógica, los primeros principios y el rigor. La conversación se ata al

aquí y al ahora: ¿qué respuestas que concuerden con lo observado pueden

generar con sus mentes, más que con la mente colectiva de internet? Si de

paso reinventan la rueda, perfecto. Habrán trabajado sus habilidades de

hipótesis y predicción científica, diseño experimental y lógica. Cuando los

alumnos pueden hacer eso, no solo se vuelven más cultos; también son cada

vez más educables.

Imaginad que estáis debatiendo en clase. De repente surge una duda que

se puede resolver y nadie parece saber la respuesta de antemano. ¿Por qué

no comprobarlo en un santiamén? ¿Qué podría tener de malo determinar si

la primera tabla periódica de Mendeléyev era igual que ahora? ¿Por qué no

consultar el número de fallecidos en los bombardeos de Dresde? ¿O el año

en que llegaron al Nuevo Mundo los primeros pobladores de Beringia?

¿Qué puede tener de malo buscar respuestas a preguntas claras y directas?

Lo malo es que nos entrena a todos a ser menos autónomos, menos capaces

de hacer conexiones cerebrales y menos proclives a buscar cosas relevantes

que sí sabemos para luego aplicarlas a sistemas menos conocidos.

Si buscar en internet la respuesta al cómo impide el desarrollo de la

autonomía, ¿qué sucede cuando se intenta responder así al porqué? Es aún

más probable que mate el pensamiento lógico y creativo. ¿Por qué migran

las aves? ¿Por qué hay más especies cerca del ecuador? ¿Por qué el mundo

tiene esta forma? Antes de buscar la respuesta, reflexiona. Ve a dar un paseo

mientras piensas. Duerme. Habla sobre ello. Comparte lo que piensas con

tus amigos y, si discrepan, debatid. A veces, la única solución es acordar

que dos personas no están de acuerdo. Pero normalmente se puede aprender



más si se cava un poco. Y tú y tus amigos terminaréis siendo más capaces

de entender el mundo.

Cálmate e infórmate

Una vez, durante un programa de estudios en el Amazonas, Heather vio

cómo proliferaban rumores sobre un entorno peligroso, salvaje y terrible.

En la remota estación de campo donde estaban instalados había otra clase.

Al parecer, la profesora estaba hablando a sus alumnos de los letales

peligros de las arañas, los saínos y los sapos. Todos los rumores eran

rotundamente falsos, pero se presentaban como si fueran ciertos. Un rumor

en particular atañía a un sapo que disparaba toxinas a los ojos de la gente,

cosa que era cierta, y que volvía ciega para siempre a la persona afectada,

cosa que no. Después de empezar los rumores, uno de los sapos en cuestión

arrojó la toxina y dio en el ojo a una de las alumnas de Heather. Mucho más

asustada de lo que lo habría estado si no hubiera oído ese rumor, la alumna

le preguntó a Ramiro, un excelente guía naturalista, qué le iba a pasar.

Como todo buen guía, Ramiro era prudente. Le dijo que, «según algunos»,

la toxina de ese sapo podía hacer perder la vista. Evidentemente, la chica

estaba bien, pero entró en pánico de forma innecesaria porque alguien

estaba usando el miedo y la hipérbole como herramienta de autoridad.

En el pasado, era difícil encontrarte en un hábitat sin entenderlo a fondo.

O bien poseías el conocimiento gracias a los sabios que te lo habían

transmitido, o bien habías acabado entendiéndolo al entrar por los márgenes

y sumergirte poco a poco en él. Pero actualmente vivimos en un hábitat que

cambia tan deprisa y tan de repente que nadie puede afirmar ser totalmente

nativo. También tenemos un problema de límites abruptos que nuestros

ancestros no tenían, una línea peculiarmente clara que separa la seguridad

del peligro: las piscinas, los trituradores de basura, las aceras, etc.



El miedo, la ira y la hipérbole atraen a la gente y son una herramienta de

control útil. Pero no son ejemplos de lo mejor que podemos hacer como

humanos. Los cuentos de terror pueden ser un truco para fomentar la buena

conducta en la actualidad. Poder dormir una noche en la bulliciosa y

cosmopolita Quito y la siguiente en lo más hondo del Amazonas es un lujo

de la modernidad, pero tiene un precio: la gente termina en sitios para los

que puede carecer de experiencia o preparación. Además, las personas que

recalan por primera vez en el Amazonas suelen venir del protectorado de

los abogados, de países donde todo ha sido examinado y asegurado, por lo

menos a corto plazo. Asustar a la gente para que se comporte es un fracaso

de la educación. Si el propósito último de la educación es forjar adultos

curiosos y compasivos, es mucho mejor ayudar a los alumnos a mantener la

calma y razonar antes que inculcarles un estado constante de alarma.

Observación y naturaleza

Un objetivo de la educación superior debería ser enseñar a los estudiantes a

perfilar sus intuiciones, coger suficiente experiencia para saber reconocer

patrones, volver a los primeros principios para tratar de explicar los

fenómenos observados y rechazar las explicaciones facultativas.

Para establecer una relación hay que pasar tiempo juntos. Prolongar ese

tiempo saliendo al aire libre, por ejemplo, es un lujo que no tienen todos los

maestros, aunque quizás deberían. Hay alumnos que llevan toda la vida

escuchando que todo lo que hacen es encomiable. Hace falta fuerza de

voluntad para decirles: «No, te equivocas. Te digo por qué». Hay que estar

dispuesto a corregir tus propios errores. Mostrar a los alumnos el proceso

real mediante el que las ideas surgen, se pulen y se ponen a prueba, se

rechazan o se aceptan les permite abandonar los modelos lineales de

aprendizaje que les han inculcado durante prácticamente toda su

escolarización y en casi cada libro de texto.



A lo largo de varias salidas, tanto en Estados Unidos como en el

extranjero, vimos a los alumnos enfrentarse a desafíos con métodos que no

habrían probado en casa. Buscamos adrede sitios remotos. Pero no los

buscamos solo porque allí la naturaleza es más interesante e indómita (hay

más lianas que se encaraman buscando la luz, más culebras que imitan el

comportamiento de las lianas), sino porque la naturaleza en su estado más

virgen suele acarrear un precio: la desconexión del mundo exterior. Fuera

de la mirada virtual que documenta todos nuestros movimientos, uno se

muestra a sí mismo y a los demás tal como es.

Pero existen riesgos. Las hormigas pican. Los hongos te asedian. Los

árboles caen. Los barcos vuelcan. ¿Por qué asumirlos? ¿Acaso vale la pena

estudiar la política del uso de tierras, las culturas de los primeros

americanos o la territorialidad de las mariposas?

Sobre el terreno vimos a algunos alumnos caer en una espiral negativa y

deprimirse. Pero salieron de ello más fuertes y centrados. Las ideas

románticas de la jungla desaparecen al toparse con la realidad: sudas la gota

gorda y te pican los insectos. Entiendes que para ver animales carismáticos

hacer cosas curiosas tienes que adentrarte en el bosque y esperar

pacientemente a que vuelva a cobrar vida.

Hay personas que lo aborrecen. No soportan perder el control, descubrir

que la naturaleza no es un documental. Pero la mayoría encuentra fuerzas

ocultas y una libertad imprevista.

Una noche, en el Amazonas, nuestros alumnos estaban intentando

presentar sus investigaciones bajo un techo de metal corrugado cuando se

desgarró el cielo. La lluvia causaba tal estruendo al golpear el tejado que

tuvimos que posponerlo: era imposible oír nada en esas circunstancias.

Tampoco podíamos ir a otro lugar, así que nos separamos. Algunos

aprovecharon la ocasión para dormir un poco, mientras otros penetraban en

el bosque para descubrir el abrazo cálido y húmedo de la selva tropical

durante un chubasco nocturno. Si la educación es, en parte, prepararse para



un mundo impredecible y cambiante, enseñar coraje y curiosidad debería

ser prioritario.

En las clases también leíamos: la literatura científica primordial, libros

de todo tipo, ensayos, ficción... Algunas obras contradecían a otras. Pero

para adquirir herramientas, para educar a las mentes a evaluar el mundo con

solicitud y confianza cuando surgen nuevas ideas o informaciones, para

esas cosas había que dejar los textos a un lado. Salíamos y lidiábamos con

el mundo físico y sus numerosos habitantes evolucionados. Louis Agassiz,

uno de los más destacados naturalistas del siglo XIX, animaba a la gente a

«ir a la naturaleza, comprobar los hechos en primera persona y ver las cosas

por uno mismo». Sea cual sea tu disciplina y sea lo que sea lo que estés

intentando enseñar, si llevas a los alumnos a la naturaleza les permitirás que

empiecen a confiar en sí mismos, más que en lo que dicen los demás.

 

 

Cuando enseñas de forma intensiva a un pequeño grupo de alumnos

durante dos o tres trimestres consecutivos, como nosotros, la educación se

vuelve personal. Nosotros les decíamos cosas que no esperaban oír:

Necesitamos las metáforas para entender los sistemas complejos.

No estáis aquí en calidad de consumidores; nosotros no vendemos

nada.

La realidad no es democrática.

Y no dábamos por buena ninguna respuesta genérica. Les chinchábamos

y estimulábamos a nivel intelectual. Tenían que esforzarse mucho, porque

repetir mantras como un loro no les iba a servir de nada. Queríamos saber

algo de todos y cada uno de ellos de forma que también nosotros

pudiéramos aprender algo.

Pero muchos profesores adiestran a sus alumnos para que sean

autómatas. Otro profesor le dijo una vez a Heather, sin nada de ironía, que



veía su labor como la de enseñar a los alumnos a ser engranajes de una

rueda, porque ese acabaría siendo su destino. Los profesores deberían tener

mejor juicio, pero con los alumnos es diferente. La seducción y la

educación son hermanas etimológicas. Puede que los alumnos crean que

quieren ser seducidos, dejarse llevar por los falsos elogios, porque en el

momento sientan bien. Pero la mayoría de las personas que hemos conocido

deseaban recibir una educación, encontrar el camino para abandonar las

creencias intolerantes e infundadas y llegar a la autosuficiencia intelectual,

desde la cual podrían evaluar el mundo y las tesis a partir de los primeros

principios, con respeto y compasión para todo.

La lente correctora
La escuela y, obviamente, los padres deberían enseñar a los niños:

Respeto, no miedo.

A respetar las reglas justas y cuestionar las injustas. Todo el mundo se encuentra con

reglas injustas en el ordenamiento jurídico, en casa, en el colegio o donde sea. Si eres

padre, procura demostrarles a tus hijos que estás con ellos al cien por cien,

independientemente del problema con el que se hayan topado. Los niños deberían ser

libres de preguntar por qué las reglas de los padres son las que son, pero también deberían

saber que es contraproducente infringirlas porque sí.

A salir de su zona de confort y explorar nuevas ideas. 22  Seguramente, las áreas en las

que menos vas a aprender son aquellas en las que estés más convencido de lo que sabes,

tanto si lo que (crees que) sabes es cierto como si no.

El valor de saber algo real sobre el mundo físico. Cuando comprendes la realidad física es

más difícil que te embauquen en el ámbito social. No aceptes jamás conclusiones porque

provengan de una voz de autoridad; si crees que lo que te están enseñando no concuerda

con tu experiencia vital, no cedas. Ahonda en las incongruencias.

Cómo son realmente los sistemas complejos, incluso si el caos que los impregna no es uno

de los objetivos de aprendizaje de la lección. La naturaleza es un ejemplo de esos

sistemas. Entre otras cosas, la naturaleza desmiente que el dolor emocional equivalga al

dolor físico, o que la vida sea (o pueda ser) perfectamente segura. Exponerse a la

complejidad es clave.

La educación superior, en concreto, debería subrayar que:



La civilización necesita ciudadanos capaces de abrirse a nuevas posibilidades e investigar.

Por tanto, estos deberían ser los sellos de la educación superior. A medida que nos

adentramos en el siglo XXI, cada vez necesitamos más agilidad mental, más creatividad a

la hora de formular preguntas y buscar soluciones, más habilidad para volver a los

primeros principios, en vez de recurrir a la mnemotecnia y a la sabiduría popular. 23 La

gente está juzgando mal cómo será el trabajo en el futuro, y se está especializando antes y

con mayor concreción. La educación superior es el lugar natural desde el que contrarrestar

esa tendencia y trabajar para que los alumnos sean más polifacéticos, maticen más y estén

más integrados. Los alumnos que estudian actualmente en la universidad siguiendo el

método tradicional no son capaces de predecir cómo será su trabajo cuando cumplan

setenta, cincuenta o treinta años. La facultad es donde habría que inculcar el

polifacetismo.

Una universidad no puede maximizar a la vez la búsqueda de la verdad y la búsqueda de

la justicia social, como ha señalado Jonathan Haidt. 24 Es un trade-off básico e inevitable.

Por consiguiente, es importante preguntarse cuál es el propósito de una universidad. ¿Es

necesario que hagamos hincapié en la búsqueda de la verdad? Sí, lo es.

Hay que asumir riesgos sociales, tanto intelectuales como psicológicos y emocionales,

pero hacerlo delante de desconocidos es especialmente difícil. Estudiar en grupos

pequeños y pasar más tiempo juntos para afianzar el sentimiento de comunidad corrige el

anonimato.

No hay que usar la autoridad como un arma arrojadiza para impedir el intercambio de

ideas. Bob Trivers, el biólogo evolutivo por antonomasia y mentor nuestro en la

universidad, nos aconsejó que buscáramos plazas para enseñar a alumnos de grado. Su

lógica era la siguiente: los que aún no se han licenciado no conocen el campo y, por tanto,

son más propensos a hacer preguntas que no te esperas, preguntas «absurdas» o preguntas

que se creen ya resueltas. Cuando al docente le plantean esas cuestiones, seguramente

sucederá una de estas tres cosas:

 

1. A veces el campo académico tiene razón y la respuesta es simple. Punto final.

2. A veces el campo académico tiene razón, pero la respuesta es compleja, sutil o llena

de matices. Averiguar o recordar el modo de explicar esa complejidad o sutileza es

una digna inversión de tiempo para cualquier persona digna de llamarse pensadora.

3. A veces el campo académico se equivoca y la respuesta no se entiende, pero hace

falta un ingenuo en la materia para formular la pregunta. 25

 

Las aulas son salas perfectamente seguras apartadas del mundo. Es difícil aprender en esas

circunstancias, porque no te vas a topar con cosas que necesitas saber y que no se pueden

enseñar; por ejemplo, cómo sobrevivir a la caída de un árbol, a un naufragio o, como

veremos en el próximo capítulo, a los terremotos.


