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El hecho de que las utopias, desde Platdn hasta Bellamy, hayan sido ampliamente visualizadas como una ciudad, pareceria tener una
explicacion histérica sencilla. Las primeras utopias que conocemos se construyen en Grecia, y apesar de sus repetidos esfuerzos
para establecer una confederacion, los griegos no fueron nunca capaces de concebir una comunidad politica humana excepto en la
forma concreta de una ciudad. El propio Algjandro habia aprendido tan bien estaleccion que, cuando menos, una parte de las
energias que podrian haberse empleado en conquistas mayores y mas répidas se emplearon en la construccion de ciudades. Unavez
establecida esta tradicion, alos escritores posteriores, empezando con Tomas Moro, les fue facil continuar, tanto més cuanto que la
ciudad teniala ventaja de reflgjar 1as complgjidades de la sociedad dentro de un marco que respetaba la escala humana.

Ahorabien, no hay duda de que el pensamiento utopico fue profundamente influido por € pensamiento griego. Ademas, como
tratare de mostrar, este modo de pensar, precisamente porque respetaba ciertas capacidades humanas que el método cientifico
deliberadamente ignora, puede servir todavia de Util correctivo a un positivismo que no deja lugar paralo potencial, lo intencional o
lo ideal. Pero cuando se escarba mas profundamente en la tradicién utopica se descubre que sus fundamentos estan enterrados en un
pasado mucho mas antiguo que el de Grecia, y la cuestion que, en ultimainstancia, se planteano es. “ ¢Por qué son tan amenudo las
ciudades el locus de la Utopia?’, sino: “ ¢Por qué tantas instituciones que son caracteristicas de la utopia vieron laluz por vez
primera en la ciudad antigua?’.

Aunque he sido durante mucho tiempo un estudioso tanto de las utopias como de |as ciudades, solamente en |os Gltimos afios han
salido alaluz datos suficientes para sugerirme que € concepto de utopia no es una fantasia especul ativa hel énica, sino una
derivacién de un acontecimiento histérico: que, en efecto, la primera utopia fue la ciudad como tal. Si puedo establecer estarelacion
se esclarecera mas de una cuestion, no siendo la menos importante la explicacion de la naturaleza autoritaria de tantas utopias.

*kk

Pero miremos primero la utopia através de los ojos de los griegos. Es harto extrafio que aunque Platon se acercaa dominio dela
utopia en cuanto a sus didlogos, € que tuvo mayor influencia, la Republica, esla utopia mas desprovista de imagenes concretas de la
ciudad, excepto en lo que se refiere ala prescripcion de limitar el ndmeros de sus habitantes para mantener de integridad y unidad.

En lareaccion de Platén contrala polis democrética ateniense, el model o que le sedujo fue el de Esparta: un Estado cuya poblacion
se hallaba diseminada en pequefias aldeas. En la Republica, Platon retuvo muchas de las instituciones de la ciudad antigua e intent
darles unadimension ideal; y esto, por s mismo, proyectara una luz oblicua tanto sobre |la ciudad antigua como sobre la literatura
utépica post platonica. Unicamente en las Leyes descendio Platon lo suficiente desde las alturas para dar unos pocos detalles
-demasiado pocos- de las caracteristicas fisicas reales de la ciudad que incorporaria sus controles morales y legales.

No es preciso entrar en las escasas descripciones platénicas de la ciudad: en las Leyes, lamayoriade los detalles del entorno urbano
estan tomados directamente de ciudades existentes, aungue en la encendida descripcién de la Atlantida laimaginacién de Platon
parece evocar € audaz planeamiento de la ciudad helenisticadel siglo Il a.c. Lo que nosotros hemos de tomar en consideracion en
Platon son mas bien esas limitaciones peculiares que sus admiradores —y yo sigo siendo uno de ellos- han pasado por alto hasta
nuestros dias, cuando nos vemos enfrentados, de pronto, con una version magnificaday modernizada del tipo de Estado totalitario
que Platon habia escrito. Bertrand Russell fue €l primero en hacer este descubrimiento, en su visitaala Rusia soviéticaa comienzo
de la década de 1920, casi 20 afios antes de que Richard Crossman y otros indicasen que la Republica de Platdn, lejos de ser un
model o deseable, era el prototipo del Estado fascista, aun cuando ni Hitler ni Mussolini y ni siquiera Stalin se cualificasen
exactamente por €l titulo de Filosofo-Rey.



Es cierto que Platén, en el Libro Segundo dela Republica, casi 1legd a describir la sociedad normativa de la Edad de Oro de
Hesiodo: esencialmente, la comunidad preurbana del cultivador nealitico, en laque ni tan siquierael lobo y el ledn, como narra el
poema sumerio, eran peligrosos, y en la que todos los miembros de la comunidad compartian sus bienesy sus dioses —en laque no
habia una clase dominante explotadora de |os al deanos, no obligacién de trabajar para producir unos excedentes que la comunidad
local no estaba autorizada a consumir, ni gusto por el lujo ocioso, ni celosa reivindicacion de la propiedad privada, ni una
exorbitante ansia de poder, ni guerrainstitucional-. Aunque |os estudiosos han arrumbado despectivamente y durante largo tiempo €l
“Mito de la Edad de Oro”, es su saber, mas que el mito |o que ahora ha de ser puesto en cuestion.

En efecto, dicha sociedad habia surgido al final delaultimaeraglaciar, si no antes, cuando €l largo proceso de domesticacién habia
Ilegado a un techo en el establecimiento de pequefias comunidades estables, con un abundante y variado abastecimiento de
alimentos; comunidades cuya capacidad para producir un excedente almacenable de grano proporcionaba seguridad y una
alimentacién adecuada alos jovenes. Este aumento de vitalidad se vio acrecentado por unavividaintuicion biolégicay por la
intensificacion de las actividades sexuales, 10 que atestigua la multiplicacion de simbolos eréticos, en grado no menor que el éxito,
no superado en ninguna cultura posterior, en laseleccion y cria de plantas y ganado. Platon reconocia las cualidades humanas de
estas comunidades més sencillas; por tanto, es significativo que no hiciera el menor intento de recuperarlas a un nivel mas elevado.
(Lainstitucion de las comidas comunal es para ciudadanos varones, tal como se practicaba todaviaen Cretay en Esparta, ¢fue acaso
una excepcion?) Deg ando aparte esta posibilidad, la comunidad ideal de Platon comienza en el mismo punto en € quellegaasu fin
latemprana Edad de Oro: con el gobierno absoluto, la coercion totalitaria, 1a permanente division del trabajo y constante disposicion
para la guerra—aceptado todo ello puntualmente en nombre de lajusticiay de la sabiduria-. La guerra eratan central en todala
concepcion platdnica de lacomunidad ideal que Socrates, en el Timeo al confesar su deseo de contemplar esa estética Republicaen
accion, demanda una descripcién del modo como libraria“una batalla contra sus vecinos”.

Todo el mundo se hallafamiliarizado con los pilares fundamental es de la Republica. La ciudad que describe Platon es una ciudad
cerrada sobre si misma; y afin de garantizar esta autosuficiencia ha de poseer tierra bastante para alimentar a sus habitantesy para
mantenerse independiente de toda otra comunidad: autarquia. La poblacion de esta comunidad se divide en tres grandes clases:
labradores, artesanos 'y “ defensores’, una casta especial de “guardianes’. Estos Ultimos se han convertido en los controladores y
condicionadotes habituales de la mayoria de las comunidades politicas ideal es, bien en su comienzo, bien en su gobierno cotidiano:
Platon habia racionalizado larealeza.

Unavez seleccionados, los miembros de cada una de estas clases deben mantenerse en su profesion y ocuparse estrictamente de 1o
suyo, recibiendo ordenes de los de arriba, y sin protestar. Para asegurar una perfecta obediencia no debe permitirse “ideas

peligrosas’ ni emociones perturbadoras: de ahi una estricta censura, que se extiende incluso alamusica. Para garantizar la sumision
los guardianes no vacilan en alimentar de mentiras ala comunidad: constituyen, de hecho, una arquetipica Agencia Central de
Inteligencia dentro de un Pentdgono Platénico. La Unicainnovacion radical de Platén en la Republicaes el control racional delaraza
humana a través del matrimonio comunal. Aunque con retraso, esta practica se establecié durante breve tiempo en la Comunidad de
Oneiday hoy rondainsistentemente en los suefios de més de un genetista.

Pero adviértase que la constitucién y la disciplina cotidiana de la comunidad politicaideal de Platon convergen hacia un anico fin: la
aptitud para hacer laguerra. La observacién de Nietzsche de que laguerraesla salud del Estado se aplica en toda su plenitud ala
Republica de Platon porgque solamente en la guerra son tempora mente soportables esa autoridad rigurosay esa coercion.
Recordemos esta caracteristica porque, con uno u otro acento, la encontraremos tanto en la ciudad antigua como en |os mitos
literarios de la Utopia. Hasta la mecanizada “ nacion en mono” de Bellamy, reclutada para veinte afios de servicio laboral, se
encuentra bajo la disciplina de una nacion en armas.

Si se considera el esquema de Platdn como una contribucién a un futuro ideal, hay que preguntarse si lajusticia, templanza, €l valor
y la sabiduria se habian orientado alguna vez anteriormente a un resultado “ideal” tan contradictorio. Lo que Platon habia, en verdad,
conseguido no era superar las incapacidades que amenazaban ala comunidad politica griega de su tiempo, sino establecer una base
aparentemente filosofica para instituciones histdricas que, de hecho, habian detenido e desarrollo humano. Aunque Platdn eraun
amante de la sociedad helénica, nunca penso que valierala pena preguntarse de qué modo podrian conservarse y desarrollarse los
multiples val ores que habian dado lugar a su propiaexistenciay ala de Socrates; alo sumo, fue lo bastante honesto para aceptar, en
las Leyes, que todavia podian encontrase hombres buenos en sociedades malas —es decir, muy platonica .

Lo que hizo Platén —trataré de demostrarlo— fue racionalizar y perfeccionar unas instituciones que habian surgido como modelo ideal



mucho tiempo antes, con la fundacion de la ciudad antigua. Se proponia crear una estructura que, adiferencia, de la ciudad existente
en lahistoria, fueinmune al desafio provocado desde el interior y ala destruccion provocada desde el exterior. Platdn sabia
demasiada poca historia para darse cuanta de adonde le llevaba su imaginacion; pero a volver la espalda ala Atenas contemporanesa,
retrocediaincluso més alla de Esparta, por 1o que hubo que esperar més de dos mil afios, hasta que el desarrollo de unatecnologia
cientifica convirtiera en realidad sus singularmente inhumanos ideal es.

Hay que destacar otro atributo de la utopia de Platon, no sdlo porque fue transmitido a utopias posteriores, sino porque ahora
amenaza con llevar a cabo la consumacion final de nuestra pretendidamente dinamica sociedad. Pararealizar su ideal, Platon hace su
Republicainmune al cambio: unavez constituida, el modelo de orden permanece estético, como en las sociedades de insectos, con
las cuales guarda una estrecha semejanza. El cambio, tal como |o describia en el Timeo, acontecia como unaintrusion catastréficade
las fuerzas naturales. Desde su mismo comienzo aflige a todas las utopias una especie de rigidez mecanica. Segun las
interpretaciones mas generosas, estos se debe alatendencia de lamente, o, cuando menos, del lenguaje, sefialada por Bergson, a
fijar y geometrizar todas las formas de movimiento y cambio organico: a detener lavida para entenderla, amatar el organismo para
controlarlo, acombatir €l incesante proceso de autotransformacion que subyace en el origen mismo de | as especies.

Todos |os model os ideal es tienen esta misma propiedad de detener lavida, s no de negarla; de ahi que nada puede ser mas funesto
para la sociedad humana que realizar estos ideales. Pero af ortunadamente no hay nada menos probable, porque, como observé Walt
Whitman, esta previsto en la naturaleza de | as cosas que cada consumacion emerja en condiciones que hagan necesario ir mas allade
ella - afirmacion superior ala que proporcionala dial éctica marxista-. Un modelo ideal es el equivalente ideol 6gico de un
contenedor fisico: mantiene el cambio extrafio dentro de los limites del proyecto humano. Con ayuda de los ideales, una comunidad
puede seleccionar, entre una multitud de posibilidades, aquellas que son compatibles con su propia naturaleza o que prometen un
desarrollo humano més amplio. Esto corresponde al papel de la entelequia en la biologia de Aristételes. Pero adviértase que una
sociedad como la nuestra, comprometida con el cambio como su principa valor ideal, puede sufrir unainterrupcion y unafijacion a
través de su inexorable dinamismo y su caleidoscépicainnovacion, en grado no menor de lo que lo hace una sociedad tradicional a
través de su rigidez.

Aunque es lainfluencia de Platon la primera que acude ala mente al pensar en las utopias posteriores, es Aristételes quien se ocupa
de manera mas definitivade la estructurareal de unaciudad ideal. De hecho, podria decirse que el concepto de utopiaimpregna cada
paginade la“Politica’. Para Arist6teles, como para cualquier otro griego, la estructura constitucional de una comunidad politica
tenia su contrapartida fisica en la ciudad; porque era en la ciudad donde |os hombres se unian, no sdlo para sobrevivir a ataque
militar o para enriquecerse con el comercio, sino también paravivir lamejor vida posible. Pero |as tendencias utopicas de Aristételes
iban mucho mas lgjos, porque comprara constantemente las ciudades real es, cuyas constituciones ha estudiado tan cuidadosamente,
con sus posibles formas ideales. La politica era, paraél, la“cienciadelo posible’, en un sentido bastante diferente del que ahora dan
a esta frase quienes encubrian sus mediocres expectativas o0 sus débiles tacticas sucumbiendo, sin oponer ningun esfuerzo, ala
probabilidad.

De la misma manera que cada organismo viviente tenia, para Aristoteles, laforma arquetipica de su especie, cuyarealizacion
gobernaba el proceso total de desarrollo y transformacién, asi también el Estado tenia unaforma arquetipica; y un determinado tipo
de ciudad podia ser comparado con otro no solo en términos de poder, sino en términos de valor ideal para el desarrollo humano. Por
una parte, Aristételes consideraba la polis como un hecho natural, puesto que €l hombre era un animal politico que no podia vivir
solo, amenos que fuera una bestia 0 un dios. Pero eraiguamente cierto que la polis era un artefacto humano: su constitucion
heredada y su estructura fisica podian ser criticadas y modificadas por larazén. En resumen, la polis era potencialmente una obra de
arte. Como en cualquier otraobra de arte, el medio y la capacidad del artistalimitaban la expresion; pero lavaloracién humana, la
intencion humana, formaban parte de su disefio real. El interés racional de Arist6teles en las utopias se sustentaba no tanto en la
insatisfaccion por las deficiencias y fracasos de la polis existente, cuanto en la confianza en la posibilidad de perfeccionamiento.

Ladistincion establecida por Moro —un inveterado aficionado alos juegos de palabras-, al escoger |a palabra utopia como un
término ambiguo a caballo entre outopia, ningn lugar, y eutopia, €l buen lugar, se aplicaiguamente ala diferencia entre las
concepciones de Platén y Aristételes. La Republica de Platdn estaba “en las nubes’, y después de su desastrosa experienciaen
Siracusa (1) dificilmente podia esperar encontrarla en otro sitio. Pero Aristételes, incluso cuando en el Libro Séptimo de la
“Politica” bosqueja los requisitos de una ciudad ideal cortada segiin su propio patron, sigue teniendo los pies en latierra; no vacila
en retener numerosas caracteristicas tradicional es, tan accidentales como en € caso de las calles estrechas y torcidas, que podian
ayudar a confundir y a obstaculizar aun gjército invasor.



Por tanto, en cada situacion real, Aristételes veia una o mas posibilidades ideal es surgidas de |a naturaleza de la comunidad y de sus
relaciones con otras comunidades, asi como de la constitucién de grupos, clases y profesiones dentro de la polis. Su proposito
—declara abiertamente en la primera frase del Libro Segundo- “es considerar qué forma de comunidad politica eslamejor de todas
para quienes mejor pueden realizar su ideal devida’. Quizé habria que subrayar esta afirmacion porque en ella Aristétel es expresaba
una de las contribuciones permanentes del modo de pensar utdpico: la percepcién de que losideales, en cuanto tales, pertenecen ala
historia natural del hombre animal politico. Estos son los términos en |os que dedica aquel capitulo ala critica de Socrates, tal como
fue interpretado por Platén, y después continlia examinando otras utopias, como las de Faleas e Hipddamo.

Laasociacion delo potencia y loideal con lo racional y lo necesario fue un atributo esencial del pensamiento helénico, € cual
consideraba alarazén como la caracteristica central y definitivadel hombre: solamente con la desintegracién social del siglo 111 a

C. dio paso estafe en larazon ala creencia supersticiosa en el azar como dios tltimo del destino humano. Pero cuando se examinala
exposicion de Aristoteles sobre la ciudad ideal vuelve a chocarnos, como en Platon, el ver cuén limitados eran estos originales
ideales griegos. Ni Aristételes, ni Platdn, y ni siquiera Hipddamo, podian concebir una sociedad que sobrepase los limites de la
ciudad; ninguno de ellos podia abarcar una comunidad multinacional o policultural, ni aun centrandola en la ciudad; tampoco podian
admitir, ni como un ideal remoto, la posibilidad de destruir las permanentes divisiones de clase o suprimir lainstitucion de la guerra.
A estos utdpico griegos les resultaba més fécil imaginar posibilidad de abolir € matrimonio o la propiedad privada que lade liberar
alautopiade la esclavitud, ladominacion de clase y la guerra.

En este breve repaso del pensamiento utopico griego se toma conciencia de unas limitaciones que fueron monétonamente repetidas
por 10s escritores utdpicos posteriores. Hasta el humano Moro, tolerante y magnanimo en el tema de las convicciones religiosas,
aceptabalaesclavitud y laguerra; y € primer acto del rey Utopo cuando invadio latierra de Utopia fue poner atrabajar a sus
soldados y alos habitantes conquistados por él en la excavacion de un gran canal, para convertir el territorio en unaisla separada de
latierrafirme.

Aislamiento, estratificacién, fijacion, regimentacidn, estandarizacion, militarizacién —en la concepcion de la ciudad utépica, tal
como lainterpretacion de los griegos, entran uno o varios de estos atributos-. Y estos mismos rasgos se mantienen, en forma abierta
o disfrazada, incluso en las utopias supuestamente méas democréticas ddl siglo XIX, como “Looking Backward” (mirando hacia
atras) de Bellamy. Al final, la utopia se funde con la distopia del siglo XX, y de pronto nos damos cuenta de que la distanciaentre el
ideal positivo y €l negativo no fue nunca tan grande como habian sostenido los defensores o |os admiradores de |a utopia.

Hasta aqui he discutido laliteratura utépica en relacion con el concepto de ciudad, como si la utopia fuese €l lugar totalmente
imaginario y como si |os escritores utOpi cos clasicos, con la excepcion de Aristoteles, formulasen una prescripcion para unaforma
de vida bastante irrealizable, que tan s6lo podialograrse bajo condiciones excepcionales o en un futuro remoto.

A estaluz, todas las utopias, incluidas las de H. G. Wells, se presentan como un auténtico rompecabezas. ¢Cémo podiala
imaginacion humana, liberada supuestamente de las constricciones de la vidareal, estar tan empobrecida? Y estalimitacion resulta
tanto més extrafia en la Grecia del siglo IV, porque la polis helénica, de hecho, se habia emancipado de muchas de las incapaci dades
de las monarquias orientales, movidas por € ansia de poder. ¢Cémo es posible que hasta los propios griegos visualizaran tan escasas
alternativas ala vida consuetudinaria? ¢De donde procedia esa total coaccion y regimentaci on que distingue a estas comunidades
politicas supuestamente ideal es?

A estas preguntas puede dérseles més de una respuesta plausible. Quiza la que resulte menos aceptable para nuestra generacion de
hoy, cientificamente orientada, seala que sostiene que lainteligencia abstracta, operando con su propio aparato conceptual y en su
propio y autorrestringido campo, es, en verdad, un instrumento coercitivo: un arrogante fragmento de la personalidad humana total,
dispuesto arehacer € mundo en sus propios términos, excesivamente simplificados, rechazando voluntariosamente intereses y
valores incompatibles con sus propias asunciones y, consecuentemente, privandose de si misma de todas las funciones cooperativas
y generativas de la vida —sentimiento, emocion, exuberancia, espiritu de juego, libre fantasia-, en suma, las fuerzas liberadoras,
dotadas de una creatividad impredecible e incontrolable.

Comparada aun con las manifestaciones més sencillas de vida espontanea dentro del fecundo ambiente de la natural eza, toda utopia
es, casi por definicion, un desierto estéril, no apto para ser ocupado por € hombre. El edul corado concepto de control cientifico, que
B. F. Skinner insindia en su “Walden Twa”, no es sino otra forma de hablar de desarrollo interrumpido.



Pero hay otra posible respuesta a estas preguntas. a saber, que la serie de utopias escritas que vieron laluz en la Grecia helénica,
fueron, en verdad, reflejos tardios o residuos ideol 4gicos de un fendmeno remoto, pero genuino: la ciudad antigua arquetipica. Que
esta utopia, efectivamente, existio en otro tiempo, realmente puede demostrarse ahora: sus beneficios reales, sus pretensionesy
alucinacionesidealesy su severay coercitiva disciplina se transmitieron a comunidades urbanas posteriores, y ello incluso después
de que sus rasgos negativos se tornaran mas conspicuos y formidables. Pero la ciudad antigua legd, por asi decirlo, alaliteratura
utopica unaimagen posterior de su forma“ideal” contenida en la mente humana.

Curiosamente el propio Platn, si bien, al parecer, como una ocurrenciatardia, se esforzé en dar a su utopia una fundamentacion
histérica, porque, en el “Timeo” y en € “Critias’, describe laciudad y la Isla-Imperio de Atlantida en términos ideales
perfectamente aplicables al Egipto faradnico o ala Creta minoana, hasta el punto de dar al paisgje de la Atlantida, con su abundancia
de recursos naturales, una dimensién ideal ausente en € austero mundo de la“Repuiblica’. En cuanto ala Atenas antediluviana, la
comunidad pretendidamente historica que conquisté la Atlantida nueve mil afios antes de la época de Soldn, fue, “casuamente”, una
encarnacion magnificada de la comunidad politicaideal descritaen la“Repiblica’. Méstarde, enlas“Leyes’, Platdn se extiende
repetidamente sobre las instituciones historicas de Espartay Creta, enlazando de nuevo estrechamente su futuro ideal con un pasado
historico.

En tanto que el motivo queindujo a crear a Platén una utopia severamente autoritaria fue, sin duda, su aristocrética insatisfaccion
con la demagdgica politica ateniense, que él consideraba responsable de |as sucesivas derrotas iniciadas con la Guerra del
Peloponeso, acaso sea significativo que su retirada ideol 6gica llevase aparejada una vuelta a unarealidad anterior que reafirmaba sus
ideales. El hecho de que estaimagen idealizada |legase por la via del sacerdocio egipcio en Sais, pais que Platdn, y también Solén,
habian visitado, proporciona, cuando menos, un hilo conductor entre la ciudad histérica en sus dimensiones originariamente divinas
y las comunidades ideal es mas secularizadas de una época posterior. ¢Quién puede decir, entonces, que fueron solamente los
problemas de la Atenas contemporanea, y no también |los logros reales de la ciudad |o que alent6 la excursion de Platon por la
utopia?

Aunque en una primera lectura esta explicacién pueda parecer exagerada, me propongo ahora presentar |os datos —procedentes
principalmente de Egipto y Mesopotamia- que hacen plausible esta hipétesis histérica. Porque es justamente en €l principio dela
civilizacion urbana donde se encuentra, no solamente la forma arquetipica de la ciudad como utopia, sino también otrainstitucién
utopica coordinada, esencial paratodo sistema de régimen comunal: la maguina. En aquella arcaica constel acién se hace patente por
primera vez lanocion de un mundo que se hallabajo un control cientifico y tecnolégico total o cual constituye lafantasia
dominante en nuestra época-. Mi propdsito consiste en mostrar como en aquella temprana etapa la explicacion histéricayy filosofica
van juntas. Si logramos entender por qué se fue a pique la mas madrugadora de las utopias, quiza podamos intuir 10s riesgos con los
que se enfrenta nuestra civilizacion actual, porque la historia es el més obstinado critico de las utopias.



